一
那是20世纪80年代的事情了。那个夏天，听说我们这座城市偏僻小巷里后半夜有打劫事件发生后，夜归侠其实已有了防备。她换上带四个大插兜的宽松长裤，将贵重物品都装进长裤口袋，随身带着的布包中只放当天的报纸和装夜宵的不锈钢饭盒。其他夜班女编辑天天让父亲或丈夫来接自己下班，夜归侠坚持独自回家，因为，晚上上班这事儿，是她自找的。
夜归侠姓刘，我们都会开玩笑叫她“刘妈妈”，因为她是个热心肠，年纪又比我们大很多，是从知青点考上大学的老大姐。
据说，当年在等待录取通知书的彷徨中，她就给我们报社投稿了，第一枪便命中，5000多字的小说发了一整版。当年的老编辑写信要见她，在信中盛赞她是可塑造的好苗子。夜归侠接到回信，激动得一宿未睡，琢磨带什么礼物可以表达自己的心情，同时又不会让老编辑有心理负担。她思来想去，觉得知青点自产的鸡蛋和腊肉都显得不那么纯洁，就一大清早从自己种的菜地里割下一棵长相端正的大白菜。她用稻草给它做了简单的捆扎，夹着它，从知青点坐拖拉机到镇上，又坐柴油车到县城，再坐每天只有一班的长途客车来到省城。果然，那棵“无邪”的大白菜打动了老编辑。老编辑掏出半月的工资请她吃了一顿大餐，并跟她约好——若她如愿以偿上了中文系，毕业后来找他，他可以介绍她来报社工作。
老编辑鼓励她，无论如何都要在挑粪种菜的艰辛中坚持把小说写下去。老编辑拿起西餐厅锃亮的不锈钢勺子，凌空做挖掘状，叮嘱道：“你目前的生活就是种菜种粮，不要嫌它单调。有的人，观察事物的眼睛，这一辈子都没有活过来。你的眼睛要像猎狗，能捕捉到别人看不见的东西。你去观察庄上的每一个人，有特点的最好——歪瓜裂枣在我们写作人的心中，最甜。你把他们的音容笑貌，比如走路是否顺拐，咳嗽吐痰时是否转头，都记在心里。你去挖他们心中的那口井，你会发现，挖到深处都有水，有的水很温，有的水很凉。你见过的有意思的人，都会成为你小说中有个性的主人公。”
夜归侠记住了这些。她后来考上了本省的大学，在大学期间，她发表了超过10万字的作品，果然，毕业后，她顺利来到报社当上了连载编辑。连载编辑本可以上白班，但夜归侠牢记老编辑的叮嘱，她要坚持写小说。日常生活如一大坨黏土，而一个写小说的人，必须有时间把自己从土里刨出来，潜入幽深神秘的幻想世界。夜归侠就选择上不拿津贴的夜班，她发现，这是一个兼顾工作、写作和家庭的好办法。每天下午6点，夜归侠给儿子做好晚饭，背着她要编辑的长篇小说到报社上班。她对文字很敏感，比猫发现可以捕捉的鸟雀还要敏锐，因此，她差不多花两个小时就能做好当天所有的工作。然后，她便在报社吃夜宵、写小说，还把一半夜宵装在饭盒里，带回去给儿子当第二天的早饭。 二
那夜，凌晨3点半，她下了班，带着一个哐哐作响的饭盒，决定抄小路回家。那是一个晴朗的满月夜，月光像西瓜心上的糖霜一样发出微微的甜意，夜风习习，夜归侠踌躇满志地走着，沉浸在上一节小说写得十分顺畅的得意中。
忽然，她听到身后有野猫的叫唤声和人紧张的呼吸声。她停下，呼吸声消失了;她重新开始行走，呼吸声又有了。走到这条僻静巷子的一半，身后有两个影子慢慢地跟上来，有人猛然隔着衣服，用家伙抵着她的后背，威胁道：“快把你的钱都掏出来，不要逼我动手!”
夜归侠站定了，缓缓地卸下肩上的布袋子，往地上一放。对方带着颤音喝道：“还有什么，一起掏出来，放在包上!”夜归侠微笑道：“没有什么了，有本事，你过来搜。”领头的一个矮个子就走过来，伸手要搭夜归侠的肩膀。说时迟那时快，夜归侠闪开半个身子，往后避开，突然拗住来人的手肘，用力一扭，一个过肩摔，那打劫的小子便后背着地，疼得嗷嗷叫，他的同伙见势不妙，一溜烟跑得没影了。
夜归侠卸下打劫人手里的家伙，不出她所料，那是一把玩具水枪，里头还装着一点儿水。躺在地上的人开始求饶：“姐，我不知道你练过功夫，要晓得你身手这样利索，打死我也不敢跟你要钱。要不是没考上大学，找不到工作，谁会干这营生。讲老实话，我就是想要点儿钱，明早去买两个大肉包子，再买一盒罗大佑的磁带。姐，我再也不敢了，你饶了我吧。”夜归侠也不说话，就着路灯和月光，静静地打量了他好几分钟，把这小子看得心里发毛。忽然，夜归侠想起了什么，她把布包打开，掏出不锈钢饭盒，递给那打劫的小子。
没有勺子，也没有筷子，那人撑地坐起，也不管两手脏不脏，就开始抓饭盒里的水饺吃，十几个饺子，转眼间就吃完了，可见“饿坏了”这话并非谎言。夜归侠深深地叹了一口气，说道：“看在你还要听罗大佑的歌的份儿上，我今天就不扭送你去派出所了。不过，你得答应我一个条件，以后，每个周三凌晨4点，你就在这儿等我，我给你一本书看，你把上一本书还给我的时候，要好好儿回答我10个问题。认真看过书，就能答上来。你跟我读半年书，今天的事，就一笔勾销。”
这青年愣住了。他既没想到自己能被饶恕，也没想到被饶恕的前提条件，竟是跟着眼前这个女人读半年书。这个穿着宽裤子、有点儿野功夫在手上的女人，居然觉得自己有资格做他的师父，他梗着脖子叫道：“凭什么?我打劫未遂，还几乎被你摔伤了背，进拘留所最多也就关几天，何必要跟你读半年的书……”夜行侠眼光一闪，揿住他的命门：“你以为进拘留所竟是小事?要是留下案底，你将来可能一个正经工作都找不到。”
青年又笑，头往后一仰，赖皮道：“信不信我站起来就跑，我一个男的，打不过你，难道还跑不过你?看你明天上哪儿找我去!”夜行侠胸有成竹地笑道：“你或许不认得我，我可认得你，你右边眉毛的眉尖上有一颗痣，痣上长着三根毛;你左边的眼睛是双眼皮儿，右边的眼睛是内双;你的脸比马还长;你走起路来喜欢用脚后跟跺地，还有点儿内八字，所以呀，你皮鞋两个后跟磨得很厉害，内侧比外侧还会多搓掉一块。俗话说，小兔子偏要吃窝边草，你这20来岁的年轻人，家离这儿估计不超过3公里。根据这些特征，我明天就去派出所把你查出来。”
青年呆住了，他没想到自己掌鞋时要在后跟内侧多钉上一块橡胶皮的细节，居然也被这个有胆独自夜归的女人猜到了。他有些犹豫，有点儿服软，然而，还是最后犟了一嘴：“跟你读这半年书，又没有考试，又没有文凭，白耽误工夫，有啥用处?”
夜归侠胸有成竹地说：“那我保证，等你跟我读完书，就可以去考个中文专业的自学考试。等你至少考出一张大专文凭来，我好人做到底，给你介绍一份工作。” 三
半路捡来的徒弟，就这样将信将疑地拜上了师父。夜归侠刘妈妈是一个认真的人，从此后，每个周三的凌晨4点，无论刮风下雨，她都在路灯下与徒弟接头，递给他一本需要精读的书，书中还夹着自己手书的整整齐齐的讲义。她会在讲义里详细标注，某章某节的某段，是描写人物心理的绝妙之笔;某章某节的某一段，是渲染氛围的高级表达。讲义上还会列出有关这本书的10个问题，比如：某段精彩的描写，让你想到了外国文学中的哪个人物?为什么这两个人物隔着十万八千里，却能让你瞬间想到他们有一样的灵魂?还有，若是把某段故事改编成文言文，你会怎样去表达?这些问题，都是夜行侠挖空心思想出来的。
这段奇遇，给夜行侠的生活也带来了变化——跟徒弟见过面的次日清晨，她才睡下两个多小时，就必须立刻起床去给儿子买早点，因为报社的夜宵，那天晚上肯定给徒弟加了餐。
可能真的是阅读改变气质。渐渐地，夜行侠在路灯下仔细观察自己的徒弟，发现他满腮的青春痘都收敛了不少，红肿与凸起消去，之前留下的坑洼不平的痘坑似乎也平整了一些，他眉宇间的烦躁和戾气消散了大半，连那张长长的马脸也显得冷静又和蔼了。
养成读书的习惯之后，后来的事情就顺理成章了——那青年花了5年时间，真的通过了13门自学考试的课程，顺利拿到了大专文凭。通过夜行侠的介绍，他在一家规模很大的民营企业找到了工作。他并不避讳与师父相遇的故事，他把这个生命中的奇迹讲给他的未婚妻和他未来的老丈人听，后来也把这故事讲给参加他儿子百日宴的亲朋好友听。那场百日宴，夜行侠也应邀出席，徒弟站起来敬酒的时候，问了萦绕在他心中长达10年的问题：“师父，你怎么知道我会改好?在你背摔我的那一瞬间，你怎么知道我能走上正道?”
彼时夜行侠已经长出了深深的抬头纹，也长出了不少白发，她似乎比10年前略略矮了些。她仰脸看了看徒弟，笑着说：“从前，我也拜过师，拜师礼是一棵大白菜。我记得，那棵大白菜刚从菜地里拔下来的时候，上面挂满霜花，我夹着它来省城，中途，霜化了，我棉袄的胳肢窝湿了一片。我记得我的师父花了半个月工资请我去西餐厅吃了一顿大餐。他跟我说，他在成百上千的自由来稿中发现了我，想当我命运轨道的扳道工。他还说，‘你不用谢我，将来，你看到某个青年的人生轨道需要纠正，你去用力扳一把，就算报答我了。’”
这话说完，夜行侠、徒弟与同桌亲友，眼睛里都有了柔软晶莹的泪光。