朋友说，在父母去世之后，她再一次，坚定地相信爱情。
在父亲80岁那年，儿女们开始为两位老人置办墓地。在传统观念里，这也是一种冲喜。
二老亲自去看过一次，陵园位置甚好，依山傍水，景色清幽。但就是远，开车过去一趟要一个多小时，坐前排也颠簸得不好受。
交完款项，父亲召开家庭会议：“如果你们的妈妈走在我前头，就入土;如果我走在她前头，就先不下葬，骨灰盒放家里好了。等到最后一起合葬。”
儿女们都呆住了。
父亲徐徐解释：“冬至、清明都要扫墓，去一趟那么远，她晕车。在自家方便，也能跟她做个伴儿。”
儿女们懂了。
四五年后，老父病逝，骨灰盒就摆在父亲原本每天看书、写字的书桌上。这场病来得急，还散了一桌子的字画、碑帖、宣纸未整理，只是墨盒早就干了。
儿女们想收拾一下，母亲止住他们，顺手拿起父亲用惯的中号狼毫，顺着纸上最后一个字写下去，一笔一画，努力向原样看齐。
练字之外，母亲又渐渐开始画国画。几幅青绿山水，不知几时起，挂在了墙壁上。
时间久了，父亲的骨灰盒好像成为家庭摆设的一部分，众人都熟视无睹。只有一样，哪怕是雾霾天气，到处落满灰，母亲也容不得父亲的骨灰盒上有一点点脏，一天擦十几次，渐渐擦出檀木的油色来。
又几年，母亲也去世了。
这一回，儿女们把二老的骨灰盒双双抱在怀里，送他们上山。也都好些年没来过了，陵园里立起了许多新坟，地势地貌可算是面目全非，却不知为什么，儿女们总觉得似曾相识，像冥冥中有张路线图，指引着他们。
终于觅到正确的所在，让二老入土为安。大家极目远眺，突然二女儿—也就是我的朋友，发现了：“呀，妈画的山水，就是这个地方。”
于是，一个一个，想起来了。墙上的山水画里，一条若隐若现的小路，到白云生处，也就是此刻墓地所在。
儿女们面面相觑，还有什么可说。有一个说：“她也只来过一次。”
到最后，只剩一句话：“我爸一辈子，心里是我妈;我妈一辈子，心里是我们。”
有风吹过，墓前的松柏枝叶横斜，一起唰唰响，像在说：“是的，是的。”
二老在世上做了65年伴， 60年是父亲生前，5年是他逝后。