一
从我记事起，跛跛就在街上修自行车。我家对门是一家做石刻的店铺，格局和我家一样，楼房远离马路，用来自住，门前留出一块宽敞的空地，用来堆放货物做生意。跛跛的修车铺开在石刻店的前院。说是修车铺，其实只是一间木板房，可是这黝黑的小房子经受住了风吹雨打。从修车铺开业的那天起，它就如同一粒播撒下去的树种，在这里生根发芽，长年累月地生活下去。
20世纪90年代，乡下已经是摩托车的天下，镇上还在骑自行车的，除了老年人，也就剩我们这些小孩了。我们骑着自行车冲向小镇背后的河流湖泊，在那里钓鱼、钓龙虾、抓青蛙。镇上的餐馆流行什么食材，我们就去抓什么，至于母亲会不会料理这些抓来的“猎物”，我们一律不管。
自行车在大太阳的炙烤下陪着我们翻山越岭，难免会出问题。经常骑着骑着，“咔嚓”一声，链条突然掉了，自己装，弄得一手机油不说，还不一定能装好;又或者去江边兜风后，轮胎在堤坝上的碎石子路上一路颠簸，莫名其妙就开始漏气。每当这时候，父母就会拉开抽屉，在账本和粉笔之间扒拉一番，抓起一张皱皱巴巴的零钱塞到我手里：“你把自行车推到跛跛那里修一下吧!”
跛跛的木板房建在樟树下，门前就是下水道。房子只有一人高、5米长，小小的一团陷在树冠下的阴影里，仿佛马上就要栽进下水道一般。与其说是房子，不如说是个窝棚。也许正是因为木板房狭小又阴暗，跛跛白天一般不进屋，更愿意坐在路边看风景。
他坐在带轮子的杌子上，面前放一个搪瓷茶缸，怀里抱着一个收音机。春风吹拂着樟树的果实扑簌掉落时，也伴随着收音机里的袅袅歌声，跛跛就在树荫下眯着眼睛哼唱。马路上川流不息的车辆，马路背后金黄色的油菜花田，都是他百看不厌的风景。无论我什么时候路过，总能看到坐在树下的跛跛。不知不觉中，他也成了马路上的一道风景，跟斑马线和绿化带一样，是这条马路上必不可少的存在。
二
跛跛的腿虽然残疾了，手却非常灵活。自行车的链条掉了时，他伸出那双沾满机油的粗糙的黑手，一手捏起链条，把它轻轻往后轮的链轮上一套，另一只手同时转动脚踏板，那链条就像跳舞一般，灵动轻巧地飞上链轮的另一端，车轮在空中转动起来，轻轻发出悦耳的声响。链条归位后，跛跛取出螺丝刀，把链轮的螺丝紧一紧，再往链轮上挤几滴润滑油，车就修好了。整个过程一气呵成，只要短短几分钟，从来不会让我等到无聊。
他坐在杌子上只有孩童一般高，看起来难免滑稽，可是当他坐在倒立的自行车前，这个高度就刚刚好，他的眼睛正好对着车架上的零件，一伸手就能把车胎取下来，轻松得如同蜜蜂采撷花粉。看着他行云流水的动作，你会觉得他就是为修车而生的。
安装和调整链条，跛跛一般只收5毛钱。有时候我们没有带钱，他也不在意，端起茶缸问一句：“你是x x家的对吧?”然后就让我们走了。无论刮风下雨，还是周末和节日，他每天都待在修车铺。大人们路过跛跛的修车铺，自然会和他寒暄两句，到时候顺手就把修车的钱给他了。
装链条是一项小生意，偶尔遇到补胎、换胎，那就是难得的大生意。每当补胎时，大人都会站在旁边围观，一边和跛跛聊天，一边评点他的手艺。每次看到树下围了一圈人，我就知道跛跛又在补胎了，马上跑出家门，穿过马路，挤进人群里看热闹。
面对大生意，跛跛自有他的一套礼仪，他会关掉收音机，郑重地从木板房里端出一个旧水盆，然后向围观人群讲解每个步骤，这时候他脸上的轻松惬意一扫而空，表情变得严肃，如同手术室的医生在录教学视频一般。
“漏气的点就在这儿!”跛跛取下车胎，精准指出“病灶”，然后将软趴趴的车胎浸入水盆。奇迹发生了!汹涌的气泡从内胎里冒出来，像是水盆里长出了泉眼一般，大人和小孩伸长脖子看着水盆里的动静，嘴里发出啧啧的感叹。在这一片喧嚣中，跛跛不骄不躁，慢条斯理地剪下一块旧胶皮，将它细细打磨，再涂上胶水，贴住漏气的地方。等到胶水干了，跛跛便会给轮胎打上气，再往水盆里浸泡，检验完车胎后，补胎就结束了。
三
街上的生活是闲散的，跛跛的日子其实不算寂寞。跛跛会下象棋，街上喜欢下棋的人很多，只要天气晴朗，他把棋盘摆在树荫下，就会有人坐下来与他对弈。在棋子落在棋盘上发出的清脆声响中，他身后水壶里的水也烧开了，随着水汽“嗡嗡嗡”地蒸腾，变成茶缸里的浓茶。他很大方，只要有人来，从不吝惜开水和茶叶。说是茶叶，其实只是些茶末儿，但大家并不挑剔，有棋有茶就是好时光。
有时候看棋的人多了，他就把位置让出来让别人下，自己坐在旁边看，遇见下得精妙的棋路还会大声叫好。
除了棋友，镇上的搬运工也是跛跛的朋友。每天黄昏时分，木材市场的大车小车已经走了，劳碌了一天的搬运工等着发工钱，会聚到跛跛的修车铺前，一边喝着开水，一边和他闲聊。街上哪家又做了大生意，《新闻联播》上讲了什么新政策，菜场的鸡蛋每斤涨了两毛钱……任何大事小情都逃不过他们的眼睛和耳朵。在这样的闲聊中，太阳慢慢沉入西边的云层，跛跛等到晚上8点半电视台的电视剧主题曲响起时，才滑动着杌子进屋，正式闭店。
四
跛跛其实并不是先天残疾，他原本住在老街旁边，家里有10多亩田地，有老婆和儿子，是个老实巴交的农民。除了农民的身份之外，他还是个瓦匠。20世纪90年代，一次他帮邻居建房子，不小心从楼上跌落，不幸摔断了脊椎。跛跛躺在医院里，变成了半身不遂的残疾人。邻居为了支付医药费，房子建了一半就放着了，但也没能看好跛跛的伤。一场事故造成了两个家庭的悲剧。
跛跛瘫痪后并没有消沉太久，反而出奇的理智。那年他才30岁出头，儿子刚上小学，家里失去顶梁柱不说，还要让妻子照顾他。在家躺了半年后，他做出决定，找来亲戚，说自己要到街上去修自行车，让他们帮忙搭了这间木板房。跛跛选择修自行车，不仅仅是选择了一份新工作，也是将生活与过去完全切割。在农村，一个女人没有男人帮衬会吃多少苦，他太清楚了。后来，他主动和妻子离婚，劝她再找个男人好好过日子，只求能把儿子顺利养大。跛跛离开后，妻子嫁给了他的弟弟，两房合并成一房，依然在乡下勤勤恳恳地种地。
跛跛从石刻店拉了一条电线，木板房晚上能开灯，平常也能用电器。他有个小电饭锅，每天煮点儿稀饭，一日三餐也就对付过去了。前妻每隔两三天会来给他送点儿饭菜和换洗衣服。跛跛把东西收好，两人就在树下拉起家常：地里的芝麻长得好不好，今年的柑橘上肥了没有，儿子的学习成绩怎么样……那些生活细节虽然他无法参与，但他始终关心着。
路过的行人看到后也会停下来和他俩打声招呼，说一句“婶子你又来送菜了，跛跛现在精神得很，这生意能做到他60岁”。跛跛听了抿嘴一笑，能够自食其力，不拖累家人，是他最大的骄傲。乡下杂事多，前妻送了东西就要赶着回家，跛跛目送前妻走远，打开收音机，躺在暖和的太阳下打盹儿。街上的男人思想颇为守旧，平常都不让妻子独自逛街，更不要说离婚这样大胆的事，可是对于跛跛前妻的另嫁，他们却不约而同选择了理解，既没有嘲笑跛跛管不住自己的前妻，也没有对他的前妻说三道四。
“他们为什么要离婚?就这样过着不也挺好?”我好奇地问父亲。跛跛和前妻的来往都被我看在眼里，这两人说话的时候语气平静，脸上带笑，从来没有急过眼。认真说起来，他们俩比街上大部分夫妻的感情要好呢。
“生活不易啊!”父亲只感叹了这么一句，就摇摇头不再说话了。
那时候我还小，不知道光凭一个修自行车的小摊根本承担不起一家三口的花销。更何况，除了经济补助之外，一个男人还需要承担其他的责任。这些年来，送儿子上学，去学校开家长会，教儿子骑车、游泳，都是另一个男人完成的。这些日常的陪伴，是跛跛永远无法做到的。
五
自从跛跛来到街上之后，他就失去了本名，大家去修自行车时都是随口喊“跛跛”;我比较有礼貌的时候，会叫一声“跛伯伯”。他在修车铺前竖起一个木牌，上面写的4个大字也是“跛跛修车”。他似乎不太想让人想起自己之前的身份，很少让前妻带儿子过来，也很少回家探望。他一年只关店三天，从大年三十到大年初二是他的休息时间。每年到了腊月二十九，跛跛的弟弟和前妻会骑车来接他，一个把他抱上摩托车后座，一个坐在后面扶着他。这三天，就是他回到世俗生活享受团聚的日子。从春到冬，花开花落，雨雪霜冻，他如苦行僧一样坐在樟树下，固执地守着修车铺。这样的决绝其实是勇气，他克制住了自怨自艾，用一种近乎孤绝的生活方式捍卫了自己最后的尊严。
跛跛的生活是静止的，一年又一年，木板房从未改变，只是他的头发越来越少，街上的自行车越来越少。318国道扩宽重修时，路边的下水道和绿化带都被划进了施工范围，跛跛的木板房被推倒了，两车道变成了四车道。等到气派的新路修好后，跛跛却没有再回来。路边的老樟树没了，改种了成排的紫薇和玫瑰，到了春夏之交，一片浅红、深红，可是没了跛跛的身影，总让人觉得这条街上缺了点儿什么。
从母亲的嘴里，我得知了跛跛的近况。跛跛已经70岁了，由于常年坐着不动，血管堵塞，得了好几种慢性病。跛跛守着这个不起眼的修车铺，靠着勤俭节约，几十年下来竟然攒了30万。年纪大了之后，身体一到阴雨天就疼痛难忍，他萌生了关店出去治病的想法。跛跛的儿子早已经成家立业，跛跛也有了孙子，他疼爱孙子，把积蓄一分为二，一半给了儿子，一半拿去治病。跛跛找的医院在山东，活了70年，他第一次坐上火车，带着满心的希望去了远方。但他的病拖得太久，在山东的医院里住了两个月，就被医生劝回了家。回家之后的跛跛享受了半个月的天伦之乐，就溘然离世了。
“他也算值了!他走的时候是笑着的。家人都陪在身边，他的病也看了，门也出过了。”母亲说起跛跛，言语里并无太多惋惜。
跛跛这一生，看起来卑微如蚂蚁，却从来不曾自暴自弃，他如野草一般顽强求生，在汹涌澎湃的时代浪潮中为自己赢来了生存的机会，也靠自己的品格赢得了大家的尊重。也许，当跛跛在弥留之际回望自己的一生，有苦难，却没有辜负;有失落，却没有遗憾，所以他才会笑吧!