1
秀云是茅岩河第一个大学生。大学刚毕业，秀云就婉拒了省城多家单位和企业伸出的橄榄枝，毅然回到家乡。
回家当晚，秀云爹重重地吸了口旱烟，对秀云说：“你老大不小了，你大山叔又催得紧，你这回该答应爹，和你阿忠哥把婚事办了吧!”
秀云爹和阿忠爹从小一块长大，在秀云和阿忠还在蹒跚学步时，一次酒酣耳热之际，他们半开玩笑半认真为秀云和阿忠定下娃娃亲。秀云爹原本只当作一句玩笑话，没想到阿忠爹却当真了，逢年过节，都会按礼数带着阿忠上秀云家。
年幼无知时，秀云还经常屁颠屁颠跟在阿忠屁股后头跑来跑去。待她初谙人事后，便开始有意无意回避阿忠，尤其上了大学，秀云更加认为娃娃亲很荒唐，决定找合适的机会把婚约推掉。
见爹又提这一茬，秀云轻声说道：“爹，我都跟你说过好多次了，我一直把阿忠当哥哥，我是不会嫁给他的!”
秀云爹被秀云一激，老脾气就上来了，大声吼道：“我们茅岩河人说出去的话，没有不算数的。你嫁也得嫁，不嫁也得嫁!”秀云委屈得说不出话，捂着嘴跑进了自己的卧室，趴在床上呜呜哭了起来。
其实，秀云心里早就装了另一个人，那个人名叫阿东，是她的大学同学。阿东同样喜欢秀云，也展开了猛烈的爱情攻势，但是阿东志在大都市，秀云的梦想是回到茅岩河，加之和阿忠的关系还没理清，秀云婉拒了阿东的追求。
2
第二天清晨，一轮红日从茅岩河一侧的山头冉冉升起，茅岩河水在朝阳的映照下，泛着红光，吐着岚气。秀云心事重重地来到岸边，站在一块开阔的大石头上，对着茅岩河唱起山歌，用独有的方式倾诉心事，歌声中夹杂着一丝丝不易觉察的伤感。
唱完一曲山歌，秀云偷偷拭擦掉眼角的泪水，决定暂时放弃儿女情长，一心一意追求自己的梦想。
茅岩河两岸生长着一种奇特的藤条植物，如果将藤条上的叶片采摘回来一晒炒，树叶上会长出很多像霉一样的白色物质，茅岩河人称它为茅岩莓。也不知从哪个时代开始，茅岩河的大夫开始用茅岩莓治疗咽炎等疾病，疗效显著。久而久之，茅岩河人都喜欢以茅岩莓为茶，常年用开水泡着喝，具有显著的预防和治疗效果。
秀云大学毕业后之所以坚持放弃省城优越的条件和阿东，是因为与茅岩莓有关。国家政策越来越好，也给一些山珍带来机遇，她的梦想就是回到茅岩河推广茅岩莓，让更多的山外人知道茅岩莓，了解茅岩莓，从而将茅岩莓推向全中国，直至推向全世界。
主意打定，秀云一门心思扑在茅岩莓的种植、培育和制作上。不过一有闲暇时间，她都会跑到茅岩河边，凝望着对岸省城方向。只有秀云自己心里清楚，其实她始终放不下阿东。
好在秀云爹此后再没催婚，秀云可以全心全意开展茅岩莓茶推广工作。其间，阿忠甘做秀云的助手，陪着秀云邀请专家上门指导，到有关部门送检茅岩莓茶样品并办理相关手续，还扛着大包小包茅岩莓一家商店一家商店跑市场。随着时间的推移，秀云和阿忠再也没有了以前的拘谨，乍一看，还真像一对情深意浓的情侣。
3
这天，秀云又一次一个人来到河边发呆。
突然，河中的渡船上出现了一个熟悉的身影，竟然是阿东!秀云以为自己在做梦，当她使劲掐了一下自己的大腿，才知道一切都是真的，眼泪瞬间淌满脸颊。
在带阿东回家的路上，秀云有些害羞地问：“你怎么来了?”阿东告诉秀云说，秀云回家后，阿东在一家大公司找到一份不错的工作，可他心里始终放不下秀云，于是靠疯狂工作迫使自己忘记秀云，心情烦闷时还染上了烟瘾。长期加班、抽烟，咽喉自然落下毛病。后来公司一个喜欢阿东的女孩给阿东捎了一包茅岩莓茶，阿东品着熟悉的味道，闻着熟悉的香气，往事被连根拔起——在大学时，秀云经常给同学们捎带自家的茅岩莓茶，很受同学们的欢迎，阿东就是喝着秀云的茅岩莓茶，慢慢喜欢上秀云的。阿东后来坚决辞掉工作，背着简单的行囊一路打听往茅岩河赶，他决定和秀云一样，把推广茅岩莓茶当作一生的事业，无论成败，无怨无悔。
秀云感动得流下眼泪，嗔怪说：“你真傻!”
阿东的出现，打破了茅岩河的宁静，大家都像看外星人一样看待他。秀云爹虽然没有明说什么，却整天对阿东没有好脸色。
阿忠一家人就更不用说了，不但串门更加频繁，还对阿东横眉怒对，但两家虽有婚约，却没有成婚，阿忠一家拿阿东没办法。
秀云可不管这些，心里头美滋滋的，茅岩河畔又响起了动听的歌声。
阿东也不计较，对茅岩河的每个人都一脸笑。阿东对茅岩河的一切都充满好奇，每天在秀云的陪伴下，徒步在茅岩河的山山水水间。他要么和大家一起采摘茅岩莓叶，要么和大家一起制茶，深深喜欢上了茅岩河的一切。
4
在游山玩水的同时，阿东没忘了与秀云商议如何让茅岩莓飞得更远。阿东和秀云首先制作了一个网站，让茅岩莓茶通过互联网走向全国各地。随后，阿东提议成立一个茅岩莓种植合作社，所有的茅岩莓茶由合作社统一管理，统一制作，统一推广，统一销售。通过这些天的相处，茅岩河人已经认定阿东是个善良、有主见、有头脑的人，他的提议立即得到大家的拥护，合作社很快宣告成立。
阿东提出的第二个建议是在城里成立一个办事处，让茅岩莓茶的宣传、推广和销售步入快车道。在城里设办事处，秀云也想过，毕竟扛着大包小包一家一家跑，不但别人不信任，效率也非常低，可是设立办事处需要启动资金及前期运作经费，这恰恰是秀云和茅岩河人短缺的。得知原委后，阿东回了一趟家，东挪西借筹集到20万元资金。
随后，阿东带着秀云和阿忠开始张罗设立办事处的事，明确由阿东负责跑业务，秀云负责守办事处，阿忠负责茅岩莓茶的运输和配送。
在无人的时候，秀云很好奇地问阿东，自己和阿忠有婚约，说起来也算是情敌，为什么会让阿忠一起干?阿东很爽朗地说：“阿忠是个不错的人，当我知道你们有婚约时，我反而觉得有愧疚。爱是没有对错之分的，我们就当是公平竞争!”
再说阿忠，一直把秀云视为天仙，压根就不敢奢望娶秀云为妻，尤其是秀云上大学后，他就更加不敢企及，无奈被父亲逼迫，他才像从前一样尽到礼数。自从阿东来到茅岩河后，阿忠先是醋意顿生，但得知阿东放弃优越的大都市生活，甘愿为了秀云到穷乡僻壤受苦，他觉得秀云和阿东才是天生一对。后来见阿东真心为茅岩河人默默付出，又对他多了几分敬意。
5
一年后，在阿东、秀云和阿忠齐心协力运作下，在茅岩河人共同努力下，茅岩莓茶逐渐成为张家界大地上响当当的品牌，其醇正的味道和独特的效果不但得到张家界人的公认，也受到中外游客的青睐，产品远销全国各地。
当一切走上正轨后，秀云和阿东私下商议，首先与阿忠协商退婚，然后堂堂正正走进结婚的殿堂。他们甚至连结婚仪式都想好了，准备按照茅岩河的习俗，办一场热热闹闹的土家婚礼。可这一切，都因为一场意外戛然而止。
这天，阿忠在茅岩河装货，回乡办事的秀云准备搭运茶的货车进城。当时阿忠和乡亲们正在装货，秀云站在车尾与人打电话。由于货车司机忘记拉手刹去了厕所，货车突然向后滑行。当时秀云背对着货车通话，根本没注意阿忠等人的惊呼，也一点没觉察到越来越近的危险!
千钧一发之际，阿忠飞身上前，一掌推开秀云。秀云安全了，货车车轮却从阿忠的腿上碾过，阿忠当场晕死过去。后经医院抢救，阿忠命是保住了，但是双腿却落下终身残疾，只能在轮椅上生活一辈子!事情发展到这一步，秀云和阿东的计划被彻底打乱。
就在秀云和阿东心乱如麻的时候，秀云爹打电话让秀云火速回家，说有重要的事商量。秀云火急火燎赶回家中，看到爹正坐在一角抽闷烟，娘在一旁不断抹眼泪。秀云的心不由一紧。
见到秀云，秀云爹张张嘴想要说什么，突然叹了口气对秀云娘说：“还是你这个做娘的说吧!”
秀云娘犹豫了一会，心疼地看着秀云，一边抹泪一边说：“我和你爹商量好了，准备等阿忠一出院，就让你们成婚。”
娘的话犹如晴天霹雳，把秀云一下震懵了，眼泪哗地一下就涌了出来，嘶哑着声音说：“为什么要这样?”
秀云爹狠狠说道：“我早就说过，我们茅岩河的人说过的话就没有不算数的!你要是不答应，我就当没生你这个女儿!”
秀云娘说：“云，你的心思，我和你爹都明白。可是自从阿忠出事后，你大山叔就天天上我们家逼婚。我和你爹也是没法子!再说，阿忠是因为救你变残的，我们不能昧良心啊!”爹娘后来说了些什么，秀云一句也没听进去。
6
秀云关掉手机把自己关了一整天。阿东担心秀云，赶到茅岩河了解情况。消瘦了一圈的秀云把阿东带到茅岩河边，将爹娘和阿忠爹逼婚的事和盘托出，两人顿时抱头哭成一团。哭着哭着，秀云突然推开阿东，像变了个人，冷冰冰地说：“我们的爱情是从你放弃一切来找我时开始的，算是开始于茅岩河，也结束于茅岩河吧!”
阿东先是一愣，继而深情地看着秀云问道：“就没有其他办法了吗?”
秀云转过身，眼泪再次流了出来，不过她强装镇定，斩钉截铁地说：“这是唯一的选择，因为我不能做茅岩河第一个不孝女!”
经过一番张罗，秀云和阿忠的婚期说到就到了。阿忠本来坚决要退婚的，可是他爹以死相逼，他也没得选择。
婚期前夕，阿忠爹邀请了茅岩河所有人，阿忠却只邀请了阿东，并强调说如果阿东不到场，这婚他就不结了。
秀云和阿忠的婚礼按照茅岩河传统举办得很隆重，茅岩河的人都到场了。晌午，茅岩河人一路敲锣打鼓，劲吹唢呐，把秀云热热闹闹迎娶到阿忠家。
阿东是个度量很大的人，他是衷心祝福秀云和阿忠的，也早早来到婚礼现场。自秀云从山垭口出现起，阿东的眼光一直没移开过，他痴痴看着一身盛装的秀云，几次差点没忍住流下眼泪。
7
秀云被引入挤满了人的堂屋，同样一身盛装的阿忠早已坐在轮椅上等待着，阿忠的爹娘则坐在堂上位置，一家人脸上都溢满笑容。随着婚礼司仪一声“请新人就位”，堂屋内顿时变得鸦雀无声，大家屏住气息等待神圣时刻的到来。
司仪随即引吭高唱：“一拜天地”，秀云和阿忠朝着门外鞠了一躬。司仪再唱“二拜高堂”，秀云和阿忠转身朝坐在堂上的阿忠爹娘鞠了一躬。司仪紧接着又唱“夫妻交拜”，秀云和阿忠对拜了一下。见秀云和阿忠对拜完，司仪提高声唱道：“送入洞房!”
“等等!”司仪话音未落，阿忠就抢过他的话。随着阿忠的话音响起，已经响起欢呼声和掌声的堂屋里再次变得鸦雀无声，就连掉一根针的声音都听得清。
没等大家反应过来，阿忠继续自顾自说道：“我今天之所以能和秀云成婚，源于我爹和秀云爹当初的一个玩笑，秀云爹现在把秀云嫁给我，他做到了信守诺言。秀云是茅岩河最优秀的女孩，我阿忠很爱她，可是我也知道以前配不上她，现在更配不上她。我现在已经完成了我爹妈的心愿，加上我和秀云也没办手续，今天当着大家的面，我郑重宣布与秀云的关系到此结束，从此她可另嫁，我可另娶!”阿忠话音刚落，人群中传来一阵骚动，秀云也打了一个趔趄。
这时，阿东冲到阿忠面前，指着阿忠的脸大声质问：“阿忠，婚姻大事怎么可以当儿戏?”
阿忠朝阿东摆摆手，继续平静地说：“自从你来到我们茅岩河以后，茅岩河发生了翻天覆地的喜人变化。我们茅岩河人个个都与我们的茅岩莓茶一样，没有一丝杂质，我们不但要言而有信，更重要的是要有情有义!”
说到这里，阿忠突然拉着阿东的手和秀云的手放到一起，对大家说：“阿东当初来茅岩河，是冲着秀云来的，他和秀云两情相悦，我们茅岩河人应该成全!下面，我为真正的新郎阿东和新娘秀云当司仪。请新人就位——”
阿东深情地看了一眼不知所措的秀云，语气坚定对阿忠说：“你和秀云已经拜了堂，她今生就是你阿忠的女人，请你不要侮辱她!”
阿忠摇了摇头，说：“我和秀云不是法律意义上的夫妻，纯属过了一回家家，你们就不要耽误吉时了。快，请新人就位!”
阿东眼圈发红，颤抖着说：“阿忠，我承认我深爱着秀云，可是我不能横刀夺爱，祝你和秀云永远幸福!”说完，阿东甩开阿忠和秀云的手，淌着泪水转身离去，阿忠想强行挽留，却已经迟了一步。
突然，阿忠爹起身快步追上阿东，抓住他的袖子说：“阿东，这不但是阿忠的意思，也是我和阿忠他娘的意思!因为秀云太优秀，加之护子心切，我以前犯了糊涂。现在社会发展了，时代不一样了，年轻人有年轻人的思想，阿忠昨晚也跟我彻夜长谈，我们不能昧着良心一错再错。否则不但要被茅岩河人一辈子戳脊梁骨，我们自己也会看不起自己，你今天无论如何都要留下来!”
阿忠爹话音刚落，现场响起了一阵高过一阵的掌声，在茅岩河上空久久回荡。