一天散步，我发现小区的石榴开花了，可惜这是一种仅供观赏的品种，果实我尝过，酸涩难以入口，我不禁想起童年的那棵石榴树。我有记忆起，那棵大石榴树就站在姥爷房子窗前了，树根粗壮有力稳抓大地，枝叶奋力生长直冲屋顶，每年开花的时候，火红色照耀着整个小院，淘气的我站在树下使劲摇晃树干，那一瞬落英缤纷，如同仙境。眼见就到了中秋，姥爷拿起他最趁手的老伙计——裁衣服的大剪刀，站在板凳上剪石榴，脸盆瞬间堆成一座小山，爆裂的石榴像一个憨厚的人咧嘴大笑，我也跟着笑起来。
姥爷离开我已经整整14年了，幸运的是记忆永存，一些场景总在某个时间不期地跳到回忆的幕布上，帷幕缓缓拉开。
一
我关于职业的最早启蒙，是与姥爷联系在一起的。他少时苦练缝纫，学会程，可谓全能，对手艺深以为傲，这也使他有资本在退休后发展了自己的副业。在服装尚未批量化生产的年代，这是一份和喜庆相连的工作，像新娘出嫁，过年走亲戚之类，难免要穿上体面的新衣，而工厂里批量生产的成衣未免粗糙，讲究的顾客就会选择量体定制，像旗袍啦、中式盘扣的金丝夹袄啦，都是常见的款式。跟客人商定好款式布料，姥爷就戴上老花镜，用量尺一丝不苟地测量，然后把数据细致地记在本子上。他工作的客厅，摆着一张近两米的长桌，上面放着剪刀和划粉片，平整的白色底布因为熨斗的热气常发出烤焦的气味。小时候，一听到剪刀发出清脆的“咔呲咔呲”声，我便循声而来，翻找地上尚未清理的碎布头，选一些或素净或明艳的好看花色，学着他的样子穿针引线，煞有介事地坐下，给心爱的芭比娃娃缝制小衣服。我的印象中，姥爷总是身着当年最时兴的布料做的白色套装，身形洒脱俊逸，整洁清爽，这样的形象对于他所从事的工作而言就是活招牌。而且不管遇到要求多么苛刻的客人，他总能不急不躁，耐心地一遍遍沟通、修改，直到客人满意为止，于是回头客络绎不绝。
姥爷不光衣着讲究，在饮食上也颇有心得，他有一手好厨艺，胡辣汤比外面馆子里做的还地道。汤粉中加入碎木耳、海带丝、粉条、芝麻、花生、豆腐皮、菜叶等食材，熬成浓浓的一锅，快出锅再放上少许盐和胡椒粉入味，香喷喷、热腾腾，喝上一碗，幸福和满足的浪潮马上席卷全身。胡辣汤里面最精华的部分是面筋，也是最考验技术的，这种带气孔的面团，过于绵软或者过硬都会失去其劲道的口感，制作过程中力道的把握至为重要。这道饭不仅费力更费时，天不亮就要站在厨房里和面、醒面、揉面，还要把握好时段放入不同食材，可是每次只要我嚷着要吃，姥爷便会一遍嗔怪我嘴馋，一边着手开始准备。循着姥爷给的“选果秘诀”，现在我成了水果店老板最喜欢的顾客，喜欢挑瘢痕果来买，他哪里知道，外观越丑内里越甜呢。有一次，桌上放着一盘生花生仁，姥爷见我专挑颗粒饱满的吃，颇为得意地传授经验：傻丫头，越是个头儿瘪的才甜呢!我一试，嘿，还真的是这样!
回忆起往事种种，姥爷专业负责的职业态度，伏案劳作的专注身影，都对我产生了深远的影响，仿佛在无声地告诉我，掌握一门扎实过硬的本领才是人的立身之本，人才能活得体面尊严。无论年轻还是老去，人都可以活得从容优雅，这点我学得还不够好，但也意识到，人生除了吃苦还要活得有滋味，学会享受生活的乐趣，这也是一项顶重要的事。
二
在北方，等到大地上一切绿色都消失，漫长的冬天就来了，很快，伴随着几场鹅毛大雪，田间万物就让厚厚的雪被裹得严严实实，安心地等待新年的到来。风俗“烤大笼火”是专属于北方小镇的新年仪式，正月十五，天蒙蒙亮，每家每户门前就堆起了木柴，不一会儿，火苗就吐着数米长的舌头，唱着噼里啪啦的歌，兴奋地冲向天空，火光冲散了冬日的冷清和肃杀，暖意流动中，邻人们开始走街串巷，走到谁家的柴堆前，就向户主人说起过年的吉祥话儿，祝愿来年日子红红火火，当别家的火堆逐渐冷却，我家的大笼火却越烧越旺，姥爷像变魔法似的，总有添不完的柴火，火光映照着笑意盈盈的火红面孔，邻人们总是在我家门口驻足多时，一边伸手取暖，一边啧啧赞叹。
烤火是欢快热闹的，然而木柴的获取却不易，新鲜的树枝往往不易点燃，需要专门找寻早先被晒干的树枝。在平原地区以小麦种植为主，树木并不繁茂，能找到的都是被农人砍伐后遗弃的零星树枝，它们往往散落在田间的角落里，遇上大雪天，田野白茫茫一片真干净!这时候就特别考验眼力和耐力，需要在雪堆里四处翻找，有时候走上大半天，才能找到几根像样的。
我家往北走一公里就是大片的农田，每年到了年关，姥爷就推上家里的三轮车，带着全副武装裹成小熊一样的我，一起往田地找木柴。姥爷带上我，与其说是需要一个得力帮手，不如说是给孩童的我提供一个更广阔的玩耍空间。顾不上冷飕飕的北风，贪玩的我一会儿跑去田间的水井房里“探险”，一会儿又被一个貌似田鼠或者野兔的洞穴所吸引，完全忘记了自己的本职，偶尔误打误撞地发现一根，立刻像找到宝藏一般大声欢呼，我像一只被圈养太久的兔子，终于有了机会在大自然中自由自在地撒欢奔跑。等忙活到快吃晚饭了，姥爷把辛苦找到的宝贝码放整齐，用麻绳捆成规规矩矩的一束，放进路边停好的三轮车，呼喊还在远处疯玩的我回家，我骑着满载着战利品的车子，象征性地出一回力，姥爷在后面吃力地推着，咦，怎么使不上力呢?这时候我才发觉自己的双脚都已经冻得发麻了，可心里面却暖融融的，出奇地愉悦。
在姥爷的带领下，除了捡木柴，我还体验过秋天捡麦穗，用锄头挖红薯等田间劳作，这些经历赋予了我与大自然亲密接触的机会，自然的风月无边与天地的广阔无垠，像一首舒缓平静的歌谣，滋润着幼小的心灵，伴随着我走过童年。这种宝贵的经历，也让我切身体会到田间劳动的艰苦，收获果实的甘甜与喜悦，感谢我的姥爷，让我懂得了一份付出得一份回报的道理。
三
一个家族，如同茫茫大海上航行的一艘巨轮，风平浪静的日子里大家各行其是，只需顺风而行，可也避免不了遭遇风暴、暗礁和险滩的至暗时刻，这时候就需要人站出来，力挽狂澜，坚定有力地指挥全局，从而使航行恢复顺畅，人心回归稳定。能胜任的要求并不低，不仅要富有判断力，还要有能力凝心聚力，乐于吃亏。在我母亲的家族里，姥爷就担当了这样的角色。姥爷常说，任何事情都要讲求一个“理”字，凭着这一信奉，他出手摆平了一桩桩棘手的家务事。记得姥爷有个侄子，生性顽劣，连他父亲都不能辖制，每次在外面闯了祸，都是姥爷出面处理的。姥爷看问题的眼光长远，直击根本，这种智慧尤其体现在对女儿婚姻大事的考量上，姥爷告诫她们：看人不能只浮于外表和当下，人品才是根本。两个女婿身在微时被姥爷慧眼识中，在各自的领域苦心专研，很快打拼出一片广阔天地，日子也走向上坡。
家族的凝聚力深系在姥爷身上，一到过年散落的满天星就聚拢成一团火，那时的新年总是有声有色，外地的孩子们暂时卸下生活的重担，冒着风雪严寒从四面八方赶回老家的小院，大红灯笼早已在门楣上高高挂起，除夕还没入夜，院子里已经灯火通明，姥姥开始将点燃的香按照神明的方位恭敬地安置好，男士们难得耐心细致一次，手拿打好的浆糊贴春联，姊妹妯娌们轮番展示拿手好菜，不一会儿，热气腾腾的年夜盛宴就摆满一大桌。晚饭后，大人们有的看春晚，有的跟老人说着贴心话，孩子们提着灯笼到处窜来窜去，胆小的孩子捂着耳朵看胆大的点炮仗、放烟花，一时间欢声笑语，真诚而踏实的幸福遍布着院子每个角落。
我们的家族原来如同一支精神饱满齐心挺进的队伍，等到姥爷不在了，仿佛突然没了领队，逐渐没有了统一的心气，各自为营，队伍松垮懒散下来，家族里原本有兴风作浪苗头的人，没了顾忌，成了脱缰的野马，无人敢上前驯服。又过了几年，一些由于事务处理不公正、私欲横行带来的亲人间的细小裂缝，进一步蚕食着家族信任和团结的基石，于是往日的举杯言欢，推心置腹也成了随风的往事。
我离家读书后，姥爷肉眼可见地迅速衰老，原本挺直的背弯了下去，步伐也成了一点点挪动的蹒跚。五一节，姥爷住院了，大家赶去看他。姥爷坐在病床上，小辈们挤满了屋子，然而我当时忙着跟表姐聊天，竟然没有主动去床前问候，后面不记得是谁提出要走，听到这句话，姥爷的眼神瞬时变了，那种复杂的眼神，很长一段时间，总在我脑海里浮现。我为什么不跑过去给他一个拥抱呢，也许是大庭广众下羞于表达自己的感情，我就像参观一样匆匆地结束了病房之旅，这是我与姥爷最后一次见面。我多么傻啊，以为人能永远活下去，可以轻松选择忽视，永远有机会请求原谅。
两个月后，我在学校，一天午睡，迷迷糊糊中，我感到莫名地心慌害怕，觉得仿佛有一种异度空间的神秘磁场在靠近我，用一种我无法理解的语言诉说着什么。第二天，收到母亲的报丧电话，我才知道，那是姥爷来跟我做告别的。没能在最后的那段时光多陪陪他，成了我一生的遗憾。
在去世的前一年，他不顾全家的反对，执意砍掉了陪伴多年的石榴树，事后回想，那是一种不吉利的征兆。多年以后，在遥远的异乡，我见过很多石榴树，可没有一棵能与心底的那棵媲美，因为它寄托着我对姥爷永远的怀念。