村庄的池塘边，有一棵皂荚树，我记事起它就在，有旁逸斜出的树枝和葳蕤的树叶。
我幼时常在村口的池塘洗衣服，用的是白色的袋装洗衣膏，或者土黄色的长方形臭肥皂。有一次，看到奶奶用皂荚树上的皂荚洗衣服，奶奶说昔日就是用这种东西洗衣服的。我突然想：肥皂应该是皂荚做的吧?村里老人都叫池塘边那棵皂荚树为“肥皂树”。我也到皂荚树下捡过一个弯弯的皂荚，掰断，把汁液涂抹在衣服的脏污处，搓起来并没有很多泡沫。
皂荚树像一把常年撑着的大伞，遮风挡雨。它面朝池塘，旁边还有一条水沟，流水潺潺而过，水沟边，是一条泥土路。听村里老人说，这条路，已经有一些年头。它大致南北走向，南端有一座古老的石桥，北往之处有一条青石板的老街，古桥和老街皆显出沧桑，清脆的马蹄声似乎还未远去。
那时的皂荚树啊，旁边是成片成片的稻田。萤火虫也在辽阔的稻田里星星一样闪烁，秧苗于是也是闪烁的，能明明灭灭看到青绿的颜色。村人聊天的声音，穿插着时疏时密的蛙鸣。夜风不时吹拂，佳酿一般让人沉醉。记忆里，皂荚树边的田野里，禾苗发棵时青翠蓬勃，连绵不绝的绿往山边奔涌而去。而到水稻成熟时节，坐在皂荚树下，稻香拂面。
皂荚树下有了代销店，村里人买东西再也不用跑到岩山庙那条青石老街去。皂荚树下从此便热闹起来。
起初，那家代销店，只是一间小屋子。守店的是上了年纪的世永爹，冬天里戴一顶黑的绒线帽。北风从铜山口的那道口子呼呼地吹过来，池塘里水浪翻涌，皂荚树上只有褐色的皂荚吊在枝头，天空是灰色的，一切显得寒冷而萧索。店里有一个大的窗口对外，在窗台上钱货两讫。店里都有什么东西我不记得了，记得的是春节的时候，村里的孩子们流水一般往店里跑，买冲天炮，买烟花。烟花都临时堆放在店外的竹床上。后来守店的是其斌叔和陈家婶。高中毕业的其斌叔和陈家婶结婚后，他们在皂荚树下的日子就风生水起地过起来了。
皂荚树长得越来越高，树冠越发大起来。其斌叔的三个儿女先后出生。他们后来还在店子旁做了一间小屋当厨房，边上还做了棚子，摆一张桌子卖热气腾腾的包子。三个孩子都看过店子，守店时间最长的是他们的老大，一个漂亮而性格泼辣的女孩丹丹。丹丹很小的时候就帮父母操持生意，一直到她出嫁，成为别人家的女主人。另外的一个男孩青青，也把家电生意做到了繁华的闹市。
我出门求学，后来在外面工作、成家，时代的浪潮翻涌，皂荚树下的代销店扩大成了一个小超市。超市的后面，是其斌叔家的楼房，一楼的房间到处堆满了各种各样的货物。站在皂荚树下，再也看不见宽阔的原野，入眼之处，都是高楼，密密匝匝，如重重帘幕，使南来的风，也减了以前的气势。
皂荚树边，高高的灯柱上，太阳能路灯亮了起来;皂荚树下，宽宽的泥土路变成了水泥路。村里的胡家奶，隔几天就要在长长的村前水泥路上扫地。她是被村里聘请的清洁工，老了倒像工人一样挣上了工资。路边有几棵高大的泡桐树，春天开花时紫紫的一片;沟渠边还有一棵高大的歪脖子树，我幼时曾在它小小的一片树阴下洗衣服，如今渠里的流水已经被水泥盖板遮盖得看不见踪影。有了这几棵树，秋冬时节，路上总有薄的落叶，偶尔有车经过，地上新掉的数片落叶旋起来又落下去。
有一些年，皂荚树下很冷清，打工的，出去了;上学的，出门了。皂荚树下坐着三四个头发花白的老人，有一搭没一搭地说几句话。几十年间的事情，反反复复地说，说到后来也没嚼头了，话语就像皂荚树上的树叶越来越少。热闹的日子也是有的，一到春节，村里人一家家的都回来了。回家的人，都要到皂荚树下站一站，坐一坐，说说离家数月或者一年的见闻。夜深了，寒气越来越重，大家才依依不舍地各自散去。大人笑，小孩叫，这样的热闹要一直持续到大年初七，初八是出门的好日子。
我突然发现，皂荚树越来越老了，枝叶越来越少，再也不是我童年里无比高大的模样。周围的房子那么高，那么鲜亮。村庄越来越大，越来越年轻。皂荚树下停留过的人，曾经年少的变成了中老年，曾经忙碌得脚不沾地的如今可以坐在树下晒太阳。
属于这个村庄的小孩，像四处散落的种子，不在一块地里生长。等到他们白发暮年，会记得村里有棵皂荚树吗?