大寒藏在二十四节气的最后，已经是快要过年了。天气照例是冷的，即使没有风，也不愿意离开热炕，每天瑟缩在房间里，就琢磨个吃。可是，天寒地冻的，有什么菜好吃呢。
芹菜，母亲擅长做芹菜。
从菜窖里拿出细沙养着的芹菜，依然青枝绿叶。母亲把它们一根一根掰下来，择掉叶子，放到一旁。我们村人吃芹菜，只取茎。母亲则要细心些，根握在手里，削去粗糙外皮，和茎一起放在菜板上，切成寸段，再加上胡萝卜丁，偶尔也会加煮好的花生米，撒盐，拌好，做成小菜。喝稀粥的时候，盛出一小碗，淋点儿香油，又咸又香，是下饭的好菜。芹菜根滋味更足，嚼起来温厚，每次我都率先把它刨出来吃掉。
我们吃的是旱芹。近年西芹多起来，更脆更嫩，还有扎成一小把卖得略贵的香芹，这个倒是连叶子也不用弃。
我的老家在渔村，海上出产的鱼虾螃蟹就不说了，还有各种不同的贝类，海螺、蛏、黄蛤、猫眼儿、扇贝……要说炒着吃，那些贝类最好的搭档就是芹菜。口感可不是一般的好。
芹菜是平民食品，价廉物美。不过，因为它独特的香味，有些人爱之成癖，有些人却敬而远之。《列子·杨朱》中说到一件事。有一个人，觉得胡豆味道好，艾蒿苍耳和水芹味道甜，把它们推荐给乡绅，那人果然取来尝，结果嘴被蜇了一样难受，勉强咽下，肚子里也不舒服。大家都嘲笑埋怨他以恶物为美食，令他觉得羞愧。后来，“芹献”“芹敬”“芹惠”就成了谦词，用来对人谦称自己赠与旁人的东西不好，仅仅是为了表示微薄的情意。
某一日，朋友给我打电话说，做了小菜，装了一罐子要送过来。她就那么提着菜，坐着公交辗转半座城市，送到了我手里，仍然是芹菜胡萝卜。她知道我的懒散，喜欢吃却不愿做。知道我一个人的时候，总是白米粥，知道我吃面的时候，也愿意拌咸菜。她一定不知道“芹惠”这样的词，但是有什么关系呢?这些小事情里藏着的情意与感动，像这扰攘红尘中芹菜的硬茎一样，戳立着绿色的水灵美好。
《龙城录》里有一则关于李世民和魏征的故事，提到魏征喜欢醋芹。醋芹是唐代一道佐酒下饭的普通菜肴，把芹菜发酵之后，调以五味烹制成汤菜。不是什么名贵菜肴，据说现在陕西人仍在食用。
关于芹菜，我记得更清晰的是一首小诗。明代陈继儒写的：“春水渐宽，青青者芹。君且留此，弹余素琴。”古人也真是优雅，挽留客人的是春水以及青青芹菜，和对着春水中一片绿色悠悠响起的琴声。《诗经》中说，思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。泮水给人真愉快，来此采摘水芹菜。泮水上的水芹菜未必比其他地方的更好，鲁侯来了，便不同起来。
芹的美，恰在于这雅也雅得，俗也俗得，阳春白雪也担得起，下里巴人铺覆以火气缭绕也不恼。以我这粗手笨脚，会做的菜不多，竟有好几个与芹有关的菜，只要想做，只要天底下的芹菜没有绝收，随时可以做。芹菜香干、芹菜土豆，都是我的家常。除此，我做芹菜馅饺子最拿手。肉馅拌好，芹菜拍平切碎，油总还是多一些更好，芹菜粗枝大叶，多些油，可以让它的烈性贴服很多，口感更爽脆。
爱着芹菜的人，当然不止我。杜甫的一句“饭煮青泥坊底芹”，就大大夸赞了青泥坊这个地方的芹菜。为芹写的诗，“美芹由来知野人”，也出自他的笔端。山野之人，无甚珍贵的礼品，所能捧出来的，无非一份郑重心意。倒是一直特立独行清高孤傲的倪瓒，留下了“香芹浑满涧”的话。如果他画笔一动，把目中所见挪到纸上绢上，一定肆意张扬得无以复加。