父亲说，牛活一年，人活五载。我家那头老牛跟了我十八年，算起来也活了九十岁了。它已经老得不像样子，毛长骨瘦，耳朵低垂。双眼就像上了岁数的老女人，浑浊且经常流泪。犁是拉不动了，就连拉车也不能装得太多。七八百斤尚可，再多了就有些步履蹒跚，行动迟缓，走上十几里路就呼哧呼哧喘气。我说：“卖了吧。”妻子还是舍不得：“下了一辈子的力，老了还要被杀头剥皮。”说着竟流下泪来。我没说什么，默默给老牛筛了些干草。老牛连咀嚼都变得迟缓了，太粗硬的棒子秸就难以下咽，只能吃些柔软的麦秸和花生秧。胃里也少了动力，有时就反刍不上来，需要灌些中药。
虽说舍不得，可那几十亩地还要耕种，缺少了精壮的畜力总是不行。没过多久，长得五大三粗的牲口贩子就把老牛牵走了，牵到了大街上那焊着铁笼子的辆三轮车旁。老牛不肯上车，牲口贩子就用铁钳子钳住牛鼻子，生生地往上拽。牛鼻子都夹出了血，鲜红的血。我看不下去，扭头走了。走出很远，似乎仍觉得那老牛在望我，流着泪水的眼里满是留恋和悲伤。那天晚上我没有吃饭，妻子也没有吃饭。
没有月亮，只有满天的星星冷冷冰冰。院子里黑咕隆咚的，鸡不鸣狗不咬。牛棚里也黑咕隆咚的，没有了老牛吃草的喳喳声，没有了小牛吃奶的啾啾声。
我家的那头老牛，是头母牛。是父亲养的那头老黄牛生的，刚刚断奶就送了过来。小母牛有着金黄的皮毛，油亮油亮的，滑滑溜溜的，抚摸上去手感很好。它也喜欢让你抚摸，依偎在你身上磨磨蹭蹭的，像个粘人的孩子。两个大眼睛透亮透亮的，像两汪清凌凌的水。恰逢春天，粉红的桃花在它眼里开着，嫩绿的柳枝在它眼里摇着。它也像春风一般不安静，撅着小尾巴，在天井里到处乱跑。有时便破门而逃，跑到原野上去啃青草。还不自量力地追着一只低飞的喜鹊，撅着尾巴追出去一里多地。踩坏了人家的西瓜苗，让人家拿着柳条撵出去老远。
可快乐的日子也就那么一年，浅浅短短。第二年春天，我赶集买了一副牛套：牛笼头、牛笼嘴、牛梭子、牛鞭子。把这套工具用在小牛身上之前，先要给它扎上鼻钳子。用一根铁锥子，将牛鼻孔之间的薄薄的皮肉刺一个小孔，然后将一个弯弯的铁鼻钳穿过去，系上缰绳。如此你就能自由地控制那头小牛。牛最怕牵鼻子，猴最怕抡鞭子，鸡最怕拧脖子。这是老祖宗总结出来的，控制动物的要诀。
野性十足的小牛，对我手里的牛套充满恐惧和敌意，连窜带蹦的，老是不肯就范。累得我出了一身的汗，脚丫子还被牛蹄子踩得青紫，生疼生疼。我急噪起来，绰起牛鞭子狠狠抽了它几下。咬牙瞪眼的，生平第一次对一个活生生的生灵如此狠心。小牛吓得四肢抖动，惊恐无措的眼神显得楚楚可怜。挨过鞭子之后，套上牛套之后，小牛也就变成了大牛，变成了耕牛。
耕地，耙地，耘地。运土，运肥，运粮。套索紧绷着，大牛把头深深埋下去，四个蹄子在泥土上踩出深深的印记。粗重的喘息喷出鼻孔，就像拖拉机的烟囱突突地喷着黑烟。它突然变得沉默，不再昂起头对着天空哞哞地叫，原先活泛的眼神也呆滞了许多。它唯一的乐趣，似乎就是解开套索卸下牛车后，趴在树荫里稍稍休息。或者牵进牛棚后，大口大口咀嚼石槽里的干草。这和我差不多。我最惬意的时光，就是锄禾日当午时，坐在地头的老柳树下吹一吹汗水，抽一袋旱烟。或者耕了一天的春地，喷了一天的农药，割了一天的麦子，挖了一天的沟渠，回到家里洗一洗浑身的汗泥，喝上一杯老白干，吃上一把花生米。
那年秋后大牛怀孕了，肚子渐渐隆起，体态渐渐丰腴，有了成熟少妇的韵味。不过它没有爱情，没有伴侣，有的只是生育，只是出于本能的生儿育女。不像我，最起码还有一个妻，陪着你唠唠嗑，帮着你干干活。九个半月，也就是第二年夏天，大牛生下了一头小牛。大眼睛大嘴巴，虎头虎脑的，也是一身金黄色的皮毛。大牛低低呼唤着，伸出舌头舔着小牛湿漉漉的身子，眼神从未有过的温柔和深情。就像我的妻子在医院里生下女儿时，轻轻抚摸女儿娇嫩的脸蛋一样。
小牛和它母亲小时候一样调皮活泼，才一个多月就溜到天井里乱跑。撅着小尾巴，大眼睛好奇地望着外面的一切。蓝蓝的天空，白白的云朵，飞来飞去的小燕子。还有一个小女孩坐在树荫里，歪着脑瓜玩弄水盆里的塑料小鸭子。再两个月，小牛犊就关也关不住了，经常跑到原野里，和别的小牛犊一块儿吃草玩耍。原野开阔，满眼的绿色。南风吹拂，蝴蝶飞舞。野草和庄稼散发着青青的香气。这样的环境，最适合小牛犊游玩撒野;也最适合七八岁的孩子们，粘知了，逮蝈蝈，扑蜻蜓。
小牛很懂事，不管白天玩得多么野，每到黄昏还是会乖乖回家。站在大门口，遥望母亲出门劳作的那条小路。远远看见母亲拉着牛车回来，小牛犊便撅着小尾巴跑过去，撒着娇钻到肚皮地下吃奶。吸得滋滋直响，嘴角冒出白白的泡沫。大牛也是不停舔舐小牛的皮毛，好一阵子亲热。
只是有一次，天都黑透了小牛还是没有回家。急得大牛伸长脖子哞哞叫，绕着木桩不停打转转。我和妻子打着手电筒出去寻找，村里村外转悠了一个多小时，仍未寻见小牛犊的踪影。心中急躁，以为小牛被人偷走了。父亲说：“你牵着大牛出去找，母子连心，大牛一叫唤，小牛兴许就跑过来了。”于是便牵着大牛去原野上呼唤。大牛步履匆忙，叫声高亢，就像一位母亲站在村口，呼唤贪玩的儿女回家吃饭。寻到村西的小河边，大牛忽然站住不走了，低头嗅探着脚下的泥土，叫声变得低沉而急促。我打亮手电筒，见小牛犊竟然掉进了河边一个土坑里，上不来了。那土坑是下大雨时冲涮出来的，深而狭窄，一旦掉进去便极难上来。小牛浑身是土，气喘吁吁，想必挣扎了很久，显得有些疲惫。可听见母亲的呼唤，小牛还是鼓足了勇气和力气，扑腾了几下从土坑里爬了上来。大牛用长长的舌头不住舔舐小牛，小牛也依偎在母亲身边寸步不离。那个亲热劲，就像被人贩子拐走多年的孩子，突然回到了母亲身边。
可相聚总是短暂的，离别总是长远的。等小牛长到八九个月，为了换钱贴补家用，我还是把它狠心卖掉了，卖了八百块钱。那天晚上，大牛一根草也没吃，伸长脖子不停地叫。整整一夜没有停歇，黎明时分，叫得嗓子都嘶哑了。整个小村，整片原野，整个夜晚，大牛的叫声孤独而倔强地在空气中奔走着，寻觅着。我睡不着，妻子也睡不着。她说：“活生生就给割开了，要是人的话还不疼死。”我无语，妻子也不再言语。春天的夜很静，狗不咬鸡不鸣。
在失去生育能力之前，老牛总共怀了十二次孕，总共生下十二个小牛犊。只有最后一个我留了下来，精心饲养着，以便接替它母亲的职责，继续生儿育女，继续耕地耙地。其余十一个都统统卖掉了，将十一个活生生的生灵，变成了一沓干巴巴的纸币。十一次亲生生的相聚，十一次活生生的割离，让大牛渐渐疲惫，渐渐消瘦，渐渐衰老。同样的故事、同样的命运，反反复复发生在一个人身上，对谁都是一种摧残和折磨。就是一块坚硬的石头，太阳反复地暴晒你，冰雪反复地冷冻你，早早晚晚你都会风化破裂，残碎不堪的。当老牛步履蹒跚，神情呆滞，双眼浑浊，又有谁会怀念它青春时的健壮和漂亮。当土地肥沃，庄稼旺盛，粮食满仓，又有谁会感激老牛吃力的喘息和汗水的流淌。
老牛老了，老牛走了，这寂静的院子里只剩下我和妻。我的女儿也已经十八岁，水仙花一样的年纪，读书去了遥远的城里。幸好还有老牛留下的一头小牛陪伴我们。牛活一年，人活五载。算起来它也有十来岁了，已经能够拉车运肥，耘地除草。那皮毛和她母亲当年一样金黄，那容貌和他母亲当年一样漂亮。