一
1972年的夏天。紧张的抢收小麦过后，就开始在麦茬地里插地瓜秧了。那时，我初中(七年级)毕业了，毕业考结束，正等待高中的录取通知书。
录取，主要还是看生产队和村里的推荐，我那时懂得了要好好表现。我自信根正苗青，但心中还是忐忑。
投入农业生产，获得良好表现，这也是一道人生命题。
队上的地在砚山水库南岸，我和同学负责从水库挑水，浇垄上插着的地瓜秧。那时我14岁，但那时必须是一个男子汉的样子，没人听矫情的话，没人看踉踉跄跄的步伐。总也耐不住天生的玩性，于是就打闹起来，地瓜秧被糟蹋不成样子，正在这时，副队长洪山叔赶来，每人挨了一巴掌。顿时，气氛紧张起来。我们都捂着脸，眼圈里跑着泪花，多么冤屈，多么仇恨，都集中在了充满泪花的眼珠上，我们试图用眼珠杀人。
砚山水库，汪汪几百亩大小，碧蓝的水，泛着涟漪，此时，多么像我的眼泪。我冲到水库边，蹲下，掬水洗脸，我不想让眼泪的痕迹挂在脸上。洪山叔急促地跟来。看我洗脸，转身回去。他担心我想不开。可能他也后悔这一巴掌。
根正苗青表现好，这是一条不可更改的录取线。前两条，我靠着出身轻松获得，后一条呢?我担心起来。学业成绩，据说丝毫没有问题。这是队上的任老师的英姐告诉我母亲的。得到英姐的报告的那一刻，母亲眼睛很放亮，我看着母亲，从眼光里我看到她如释重负。尽管她没有钱供养我继续上学，但我在这一关，让母亲自豪了一把，以后再说。
我还是担心起来，我要承受对事件对人生做思考的痛苦。推荐时，会不会有人不举手，会不会提出“劳动态度不端正”的污点，会不会让我一心求学的愿望戛然而止?
我也想冲到洪山叔面前，凭着男子汉的气魄和他来一番决斗，收回一个男子汉的尊严。我又不能不压抑着仇恨，老实地挑着沉重的水，为那些地瓜秧浇灌着苦水。
其实，在我们还是孩子的那个年代，没有挨过骂挨过揍的孩子，几乎没有。那么大的巴掌，也就使出了三分的劲而已。可能举起手，就是一次教育吧。粗野，也是一种教育手段。迟子建就这样说。粗野可以震慑。
二
这个事件，到底还是被母亲知道了。
母亲低头说起这件事，没有问起因和过程，只说一句——他是我们的邻居。
他，是指洪山叔。邻居?母亲把一个邻门的人家看作邻居，我懂得。洪山叔尽管是一个队上的，但他在老街最东头住，住处并不和老街房屋衔接。怎么算得上邻居?我的学识，根本就解释不了，“天涯若比邻”，那还只是“若”，是心理感觉，并非实际。
所以，多少年，这个“邻居”的概念我没有解开，心中的怨气也始终潜藏，更不敢下笔写出这一段。
直到我看了莫言在接受瑞典文学院为他颁发诺贝尔文学奖的演讲，我才知道了真正的答案。他演讲的题目是“讲故事的人”。他的故事，也勾起了我的故事。
莫言的故事是这样的——从小，他跟着母亲到收割后的麦田里捡麦穗，被一个汉子制止，汉子夺了母亲的麦穗和篓子，还扇了母亲一巴掌，母亲嘴角流出了血。这一幕，成为刻骨铭心的痛和仇恨，深埋在心底。多年后，莫言在高密县东北乡的一个赶集日，看见了那个已经很衰老的曾掌掴母亲脸的汉子，莫言怒目相向，要冲上前把那一巴掌还回去，却被母亲制止了。
母亲轻轻地说，他已经不是原来那个人了。
我母亲说，他是我们的邻居。
与其说，天下的母亲有着相似的语言，不如说有着一样的善良心底，有着更高远更深邃的精神世界。这样的母亲，如果有一根针落在她们的心瓣上，也可以融化成一滴水。
不是原来的那个人，今非昔比，原谅他那时年轻，懂得他身肩护田的责任，原谅别人的过错，让那个人自我反思吧。如今，他已经是一个弱不经风的老者，还给他多年前的一个巴掌，他还能想起为什么?故事，总是会不断发酵，发酵出我们不曾闻过的味道。今非昔比，也不仅是说一种巨变，同样可以让我们在变了的背景下，思考那个事件的意义。
洪山叔，的确是我可以信赖的邻居，我顺利地进入高中，“表现好”的评价，我没有从他的口中听到，但我明显感觉到了。长大后，想起这件事，我决定不再等他给我一个道歉。他还住在离老街很远的一角，但和我家还是相邻而望，应该珍惜。距离，不是邻居的障碍，天涯若比邻，的确如此，何况并非天涯之隔。
三
母亲的见识，远超我的境界。耿耿于怀一巴掌，不是一个人的格局，也不是很好的情商。一个人的格局，不是看他读了几本书，看了几行字，写了几首诗，格局，从来都发自心底;情商，永远不是记住仇恨。法国哲学家狄德罗说，情商淡泊使人平庸。我的母亲，是不善言辞的女人，但有着足够丰富的情商，所以，她在我的心中，始终是一个伟大女性的形象。用不着拿她做了多大贡献，取得什么业绩来评价，她的一句话，在她的儿子心中完全可以成为名言警句，成为一条为人处世的准则。
不巧的是，母亲一言成真。
1974年我高中毕业翻新了老屋，新房就和洪山叔的儿子枝子的房屋相接，共用一堵墙。远邻终成近邻，近得在咫尺，两家人在院子说话，彼此相闻。先秦老子描述的“老死不相往来”的封闭格局，已经成为一个寓言笑话，与其用这句咒语锁住自己的脚步，不断痛苦着，真不如，打开彼此的隔阂，走进快乐的日子。母亲不懂得这个咒语，但她击碎了仇恨，那堵墙，也只是起着遮挡隐私的作用，根本不能影响温情的传递。
从山上干活归来，母亲居然在院子对着墙呼喊——枝子媳妇，你用酵母过来拿吧。我看母亲一手心托着一个圆圆的酵母，这是母亲自制的。我用怪怪的眼神看着母亲，母亲并无异样，满脸挂着笑。
邻居互相交恶，是相处的毒瘤，母亲最懂得这一点。在中国农村，能够打开邻里关系，走向温情交往的，从来都是女人。最好的交往，就是串门。我母亲不大喜欢，她就用带着热情的吆喝来化解矛盾，绝交，显然不是好的选择，母亲不是外交家，但懂得相处之道。我觉得是母亲听到枝子媳妇在院子里嘀咕找酵母了。
想想母亲的功夫，我觉得就像一阵乌云过来，她有着可以拨云见日的本事，这应该归于母亲的心性至柔。
那年，我考学走出家门，不放心的是孤独的父母，除了东壁的邻居福子哥，我嘱他照看着，我不知为何遇到枝子媳妇，居然也说了同样的话——请帮忙照看一下，谢谢。她愉快地答应着。我不知她是否记得他的公公洪山叔给我那一记巴掌，但我在她身上找到了一份可以寄托的温暖。我不知其后，她“照看”我父母没有，但那个托付似乎让我少了一份担心甚至的惶恐，应了“远亲不如近邻”的话。
我的母亲并不怕艰难，再苦的日子都可以过来。但我怕的是我去上学母亲会寂寞。作家龙应台说，“有一种寂寞，身边添一个可谈的人……或许就可以消减”(《寂寞》)，即使凑不到一起谈，哪怕是一声吆喝，也会赶走一时的寂寞。
房子的东和西，我都有了叮嘱，都是可以托付的邻居。“他是我们的邻居”，母亲这话就像一个真理，马上应验了。邻居，起码是可以让我有可以托付事情的可能。我可以在这个判断句上加上很多修饰词，他是我们最近的邻居，可以感到温暖的邻居。母亲的温度，可以通过那块酵母，将邻居的温度一直发酵着，膨胀着。
父亲一般不多言，有一天，他说，外村的人，不认识的人，谁在意你怎么样，你就算是拿着扁担把地瓜秧都挑了，人家还觉得好笑，会坐下来看热闹呢。
是的，只有走得近的人，才会出现一些矛盾和碰撞。我还记着那一巴掌的痛，何必呢，农耕不是儿戏，是要插上一株苗，收获一地粮，在一个热爱土地的人眼中，我的做法怎么可以容忍。也许从那时我就变了，变成一个认真做事的人，从不懈怠自己的工作。所以，一辈子下来，还未出过大错，老了，我基本可以下个结论，我成长得很好，可能归不到那一巴掌的作用，但总在警示着我。
四
如果把时光衔接起来，我发现，母亲当年的话还真的看得透而远。
那天，妻子去液化气公司打卡充值，柜台内，一个业务员举着一个卡吆喝，是谁的卡忘取了啊!没有回音，业务员喊出了名字。
我妻子说，哦，他是我们的邻居。给我吧。
什么邻居啊，原来他住得距我家楼舍还挺远，妻子是散步认识的，知道他的名字，但别的信息毫无所知。
认识的，哪怕只是一面之交，哪怕是一个路人，也是邻居。妻子在那个人的楼下喊着名字，真的是有点像邻居，可以直呼其名。一番感谢，彼此真的认识了，于是真的成了邻居。他是我们最新结识的邻居，那个不起眼的故事，成为邻居相识相处的纽带。
那次我在一茶馆喝茶聊天，茶友说起“甲夼曲家村”，这是刚刚涌现出来的美丽乡村，很多人都前往旅游，尤其是副省长还亲自进村视察，村子的名气更大了。本不该引起我的什么事，可我脱口而出，说那村的老书记他是我的邻居。的确，老书记姓李，已经退下了，就住在一个单元的一楼。不过，这里并不是久住地，一个月也就有那么三五天在这里住，但他是我最光荣的邻居。
不是为自己脸上贴金，李书记退下，已经将这个村建设得有了美丽的轮廓，我和他聊过，他很谦虚，说都是新书记有水平，挖掘出老村的文化底蕴。老书记的境界，让我感到了一个党员的大格局。尽管不是朝夕相处，但我喜欢把他作为最亲近的邻居来称呼。我愿意那道光环也罩着我，享受邻居带来的荣光。
谚语说，千金买户，八百买邻。我觉得，邻居不是买来的，这话还局限在老风水里。他是我们的邻居，本来就是。还是母亲的话对。