1
整整下了一日一夜的雪，黎明前终于停歇了。白色与冰冷一起登场，瞬间成了这个世界的主角。清晨顶着蒙蒙亮的天空，迎着刺骨的北风，小心翼翼地走在厚积的雪路上，我没有惊诧雪景的壮美，也未咒怨冬风的严寒，只突然想起了故乡集市上的驴肉火烧和豆腐脑，这令我自己都深感意外。
三村五里域内，只有我们镇子上有一个集市，每逢农历一、四、七开集的日子，来赶集的人熙熙攘攘，似乎人潮都能驱赶走一些冬日的寒冷。只要是人们日常用度的东西，集市上都能找到影子，一整个上午叫买叫卖声不绝于耳，让这个平日略显萧条的镇子突然就有了繁华的景象。这就是我对镇上大集的印象。
街边一隅，一张架起来的木板案子上铺着一张白布，一边放着一个长笸箩，盖着厚厚的白棉被，我知道里面整齐码放着刚出锅的火烧。另一边有一个面板，那是用来擀火烧皮的。在笸箩与面板中间放着一盆香喷喷的驴肉，还有一个切驴肉用的柳木墩子。整个木案子被摆得满满当当，看起来却又井井有条。靠着面板一边的案子旁，大号汽油桶去掉顶盖后架起一个大大的平底锅，在桶身中上部开一个方形的添煤口，再加上一个煤篦子，这就成了改造后的煤炉(不知是什么缘故，当时的驴肉火烧摊都是用这种炉子)。
一小团面，在摊主灵巧的擀面杖下很快变成了火烧坯子，放到平底锅里盖上锅盖，烙上两分钟就会鼓起“大肚子”，然后翻一个个儿，再有一两分钟就熟了。你以为这就好了?不，这样的火烧要说吃是可以吃的，但是对于我们当地人来讲这还差着一道工序——把烙熟的火烧放进前面说的长笸箩里保温存放着，等有顾客需要时，只需按数拿出来放到一个自制的铁架上，然后从炉子的添煤口小心地送到明火上烤上几秒钟，这样的火烧才是外焦里嫩。最后把切成薄片的驴肉混着焖子塞进火烧的夹层里，麦香与肉香至此完美融合，咬上一口滋味悠长，啧啧。
俗话说“天上龙肉，地下驴肉”，驴肉本身营养价值颇高，烹饪后味道也相当棒，当属食中珍品。驴肉火烧所夹的驴肉还是传统的炖煮工艺，煮肉必须要用铁锅，燃火必须要用木柴，所加的佐料一直以来就是秘方，不仅如上，若要煮出令人垂涎的驴肉还必须有老汤佐味，传言一锅煮肉的老汤已有十余年了，每次煮肉前只会往里面添水加佐料，从不会将其倒掉。我一直纳闷，十几年的老汤不用说卫不卫生了，历经寒暑交替怎么会放不坏?然而这些只是道听途说，详情谁也不知道，问起主人来也是三缄其口。不过售卖的驴肉的确是美味，倒也从未听说谁吃坏过肚子。
2
驴肉火烧虽然美味，但是在冬天的露天里吃起来未免有些下咽不畅。这时候就不得不提到它的“绝配伴侣”——豆腐脑。
做豆腐脑的街边摊紧挨着做驴肉火烧的摊位，三两张简陋的矮桌，几个马扎，得以让在这里吃食的顾客歇歇脚。大多数人来这里吃饭的乡亲都是大咧咧往马扎上一做，先叫一碗豆腐脑，然后朝旁边的驴肉火烧摊喊上一嗓子：“夹两个火烧”。待豆腐脑上桌时，驴肉火烧也就递了过来。
做豆腐脑的是一个留着花白山羊胡的老头儿，姓什么我忘记了。他戴着一顶简易版的厨师帽，腰间围着一条半新不旧的白围裙，每次见他都是笑意吟吟的，十分可亲。他用一个大桶盛着早起卤好的豆腐脑，揭开盖子就往外“突突”冒着白气，很有烟火气息。他一手端着阔口海碗，一手拿着一个类似铲子的工具，一片一片的将豆腐脑快速盛入碗中，然后浇上满满一勺卤汤，与顾客确认好是否需要蒜汁、香菜、辣椒油后，便用比掏耳勺大不多少的小勺调进佐料。一排瓶瓶罐罐的佐料足有十来个，也不知道都放的是啥，我都担心过他自己会记不清。
一碗热气腾腾的豆腐脑上桌后，用汤匙稍稍搅匀，趁热喝上一口，热乎气就布满全身了。再咬上一口酥脆的驴肉火烧，简直就是神仙过的日子。
听大人说过，做豆腐脑的老头是一个老军人，战争年代受了重伤，被部队留在乡亲家里养伤。可是不知道什么原因，部队再没人来接他回去，他一直盼等着部队的消息，便在这里扎下了根。后来政府普查退役军人时寻到了他，说他的连队在一次战斗中全部牺牲，番号早已被取消。他含着泪拒绝了镇上给安排的门卫工作，继续靠着一碗碗豆腐脑过着贫困的生活。他也曾说过，那次受伤昏迷醒来后，第一口喝到的就是一位乡亲给他端来的豆腐脑，所以他要做一辈子豆腐脑来回报乡亲们的厚意，这么多年过去了，他的豆腐脑始终没涨过一分钱。
感人的故事，美味的豆腐脑，因此乡亲们平时都会来给他捧捧场，有些大方的人连找零都不要。而老爷子心中账目十分清楚，下次那人再来喝豆腐脑时，他会先将上次的找零先给到人家手中。久而久之，大家都知道了他的性格，也就该多少钱给多少钱了，不过肯定会多光顾几次他的生意。
天寒地冻的日子里，吃上两个香喷喷的驴肉火烧，喝上一碗热气腾腾的豆腐脑，冬天也便有了滋味。
3
我清晰记得有一次吃驴肉火烧喝豆腐脑的经历，那也是一个冬天，当时爷爷还健在。
正值快过年之际，爷爷领着我去赶大集买年货，路过驴肉火烧和豆腐脑摊位时，我被那缕香气诱惑得走不动路。那时我也就四五岁的样子，还不是很懂事，但我知道爷爷很疼爱我这个嫡孙，便在街上大声嚷着要吃，这让爷爷很是尴尬。
他从棉衣的口袋里慢慢摸出来几张票子，犹豫了一下，抽出一张五角的，给我买了一个驴肉火烧。然后又抽出一角和几个硬币，要了一碗豆腐脑。坐在马扎上，我无暇旁顾，大快朵颐。而爷爷就坐在旁边，静静地看着我吃。
我清楚的记着，在我吃完喝完抹嘴之际，只见爷爷用手指拈起我掉在地桌上的火烧渣儿，一撮撮放进嘴里，同时还唠叨着：“看这孩子，一点儿不稳当，多好的东西浪费了可惜!”我不知道他是在说给我听，还是说给别人听。最后，他把碗里残留的一点豆腐脑也喝得干干净净。
当时我还在想，爷爷是不是也馋了，他怎么不给自己也买一份。接下来买年货时，我又纳闷了，他将自己一直在嘴边念叨的“四特”酒给降了一个档次，因为那个酒比“四特”便宜六毛五分钱——恰好够买一个驴肉火烧，一碗豆腐脑。
什么记忆才最深刻?时代的烙印，亲历的感触。
如今我所居住的城市也有好多驴肉火烧店，窗几明净，环境优雅，但却吃不到原先那么便宜的驴肉火烧了，也再吃不出儿时路边摊那种味道了。许多早点摊也在卖豆腐脑，但喝起来无非就是为了果腹，再没有那种喝不到就挪不动脚步的感觉了。
如今我们镇上还有大集，也有卖驴肉火烧和豆腐脑的，不过摊主早已物是人非，并且驴肉火烧涨到了六块钱一个，豆腐脑也涨到了两块钱一碗……可即便如此，我依然怀念集市上的路边摊，怀念那里的驴肉火烧和豆腐脑。
也许是上了点年纪故土难忘，也许是开始萌生了落叶归根的念头，总之身边的许许多多的平常事物，都会让我不禁与故乡牵扯到一起。正如今天，天寒地冻的季节，脑子里突然就想起了故乡的驴肉火烧和豆腐脑……