自从玛丽亚离开我到另外一个星宿中去——哪一个星宿，猎户星，牵牛星，或者是你吧，绿色的太白星?我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多少漫长的岁月啊!我说，“孤独地”意思是没有物质的存在物;我的猫是一个神秘的伴侣，一个精灵。因此，我可以说，我孤独地和我的猫，和一个拉丁衰亡时代的最后作家，度过了许多漫长的岁月。
自从这个白色的生物没有了以后，很奇怪而特别地，我所喜爱的一切都可以概括在“衰落”这个字里。所以，就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几个憔悴的日子，正当秋季开始以前。就一日来说，我挑选了出门散步的时间是太阳落山之前，当黄铜色的光照在灰色的墙上，紫铜色的光照在玻璃窗上的时候。同样，在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌，只要是那些还没有透露出野蛮民族已走近来使它返老还童的征兆，也还没有牙牙学语，在开始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。
我一边读着这样的诗歌(它的色泽，对于我是比青年的肌肉更有魅力)，一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时，在我窗下，低沉而哀怨地响起了一架手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起，这些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了。有些乐器是很悲哀的，不错，钢琴闪烁发光，小提琴给残破的灵魂照明，但是手风琴，却使我在朦胧的回忆中，耽于绝望的梦想。现在，它正在悠扬地奏起一支愉快的俗曲，一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧熟腻的调子，它的繁音促节却引得我悠然入梦，并且使我流泪，像一曲浪漫的民谣一样，你这是从哪里来的魔力啊?我慢慢地领受着它，我不敢丢一个铜子到窗外去，唯恐一动之后，就会发现这个乐器不是在为自己歌唱。
名篇鉴赏
《秋》中，作者运用象征手法描写了一种复杂的情感。作者在文中创造了一种具有梦幻特征的意境：有形象、有情景、还有意象;但是没有理念，而且逻辑模糊。作品中的“我”，是一个完全沉浸于情感生活的人，头脑只受感情支配，已经放弃了理智表达的需要。在这里作者用象征手法充分体现“我”感情的强烈、深固甚至顽痴，十分符合“我”的心理特征。
开篇“玛丽亚”即是一个象征，象征一位与“我”感情亲密的女性。“丧烛伴着玛丽亚最后一次经过”，暗示知己的去世。随后出现的“猫”、“一个拉丁衰亡时代的最后作家”，都是作者孤独感的隐喻，尽管文章对此并没有明确的说明。作者也并不希望读者对此进行追究。他主要是想通过“寂寞”、“孤独地”、“漫长”、“衰亡”等一系列词，体现出“我”的这一心理特征。文章第二段提到“白色的生物”，这个短语是第一段中‘没有物质的存在物”的又一说法，指非物质性的东西，即感情。“自从这个白色的生物没有了以后”，隐喻自从那种孤独感消失以后。“罗马末期的那些苦闷的诗歌”，是第一段中“拉丁衰亡时代的最后作家”的同义语，但感情色彩有了变化，从象征孤独感转入象征衰落感。其后，第三段中说“我”觉得夏季里的树叶是“萎黄”的，低沉的手风琴声每每使他“耽于绝望的梦想”。至此，“我”的感觉已经从衰落感继而转入了悲哀感。然而就在这时候，窗外的手风琴偶尔奏起一支只能使乡下人产生快乐感的陈旧俗曲。但这曲调仿佛是勾起了什么美好的回忆，竟令“我”一反常态，欢喜得“悠然入梦”。
三个段落，四种感情，先是孤独感，而后是衰落感，最后是悲哀感和突然出现的兴奋感，这就是《秋》所表现的思想内容。表现每一种感情，作者都使用象征手法，其中“拉丁衰亡时代的最后作家”是孤独感的象征，“罗马末期的那些苦闷的诗歌”是衰落感的象征，“低沉而哀怨”的“手风琴”是悲哀感的象征，而由感而发的“浪漫的民谣”却是快乐美好的象征。