云雾缭绕着，从灰色的休闲裤上升腾起来，火炉炙烤着裤腿，染红、燃金，染得房间里暖暖的，染得小腿上的皮肉烫烫的。长沙的春夏之际，雨水渐渐多了起来，大雨时不时顺势而下，甚至不给人们撑起伞的时间，搭车从这儿到那儿，上下车的时候也难免落歇雨水，若是伞小一些，裤腿遮不住的，天上落下来的、鞋子踢上来的，就全都依附了上去。奔波在外是没有人给你炉子的，回到自己家里，才会有人拿来，她手提溜着个小太阳，居高临下地看着他说道：“烤烤吧，都湿了。打着伞出去的，坐着车走的，也能湿成这样。”
一天的课上完，他有些疲倦，此时坐在软塌塌的沙发上，紧绷的心也放松下来。不想再与她争辩，只是哼了一声，说道：“你自......也知道雨大，没有落脚的地方。”
“唉，这下雨实在是烦，衣服干不得，人这心也直闷得慌。”她似乎感受到他的意思，也识趣地不再抱怨他，转而倒是对这遭人的天抱怨了几句。
其实他倒是喜欢雨天的，一个人独处的时间本就不多，走出这个家、这个门，平常人们总是熙熙攘攘的、挤得可怜，遇到熟人要道两声好，寒暄几句。他不能理解的是，每次她在外倒是活泼得多，遇见人总是朗声招呼，笑着与人寒暄。在饭店里的时候，遇上什么要喊服务员的事儿，他走出去，到人家跟前儿，轻声说：“你好，请移步帮我们一下。”大概这个意思，而她总是坐在原地，大声喊道：“你好!帮我们一下。”她是不缺礼貌的，因此对这件事，她能既礼貌又方便地办下来，他也感到开心，只是要自己去做的时候总是感觉浑身不自在，像是要大喊时所有人都盯着自己似的。
下雨天是独属于他的，他们都不喜欢，他喜欢，下雨的时候自己做自己的，伞下就是另一个独属于自己的世界，他路上总是爱盯着手机的，她不爱看，对此也没说什么不好，即使走路的时候，他也能立刻给她回消息。而当他们两个出去约会的时候，他也自觉地不去看手机，她认为这件事情足以表明他的心意。
两个人在一起生活之后，原本不理解的地方就好像被放大了一般，他觉得她没事总是想和她吵两句，就好像是在显示她的家庭地位一般，他想要是什么时候忍受不了这个婆娘了，就一走了之。三秒之后又冷静下来，忍一忍吧，或者两个人都静一静，他就躲进了书房。他也不知道该庆幸还是该悲伤。他气的时候是不愿意说话的，说粗话、说气话。这使得他在吵架之时总是落了下风，而对面则好像赢了似的，嘴脸愈发地嚣张，愈发地洋洋得意。可是这也让他不至于在生气的时候做出一些冲动的决定，但他又觉得有些事情是需要他冲动的。
朦朦胧胧的橘色灯光，从火炉里散发出来，使他有一股倦意。他不肯睡，这时候想着同她之前的生活，所想的她的笑、她的闹，他嘴角还是扬起些笑容的，忽地做贼般地朝远处阳台收衣服的她望了望，见她没有注意到他，便松了一口气似的收起笑容。觉得这样好不公平，于是开始想她那些不好的地方，有点小报复心理地想着这些，想着些她的不好，似乎能让自己舒服些，他还不愿意睡，可实在是困倦了，他手渐渐就没了什么力气，松软软地松开小太阳，嘀哒哒的雨声在窗边敲着安眠曲，他安心地睡了。
迷迷糊糊间似乎听见一句：“也不怕......烧着......”的话，又好像有人给自己铺了一层被子。他觉得踏实，用脸摩挲了下枕头，微微调整了下姿势。外面雨滴滴答答地下着，其实要停了，她喜欢安安稳稳的太阳天，雨停了之后，好像就快来了。他喜欢下雨天，只是他不知道他不懂的一点是，他不会一直喜欢下雨天，因为他有她，有家，有家里的小太阳，有足够穿足够换的衣服，他才觉得下雨天似乎也不是什么坏事，而他又不太喜欢同人交流，下雨似乎能够隐藏他在人际交往上的缺失，而又因为他拥有的这些被隐藏了不好，而人生不能总是下雨天。一时间，他不知道自己要什么，他只是觉得这样睡着很安稳，很踏实。而他不知道的是，在他营造的一个下雨天外的世界当中：在家里，沙发边上，她看着他的睡颜，也觉得很踏实。