指尖轻轻一划，十万八千里外的城镇、山川与河流，尽收眼底。空闲时，经常打开手机高清地图，无需筋斗云，瞬间抵达想去和没想过要去的地方。西藏的喜马拉雅山，日本的富士山，然后又到美国或法国的一个小镇看看，再接着又回到中国的江南水乡。大多时候，我的手指会停在江南徽州山区的某一处，放大，放大，直到一片模糊。
平原地区高清地图，是一片充满生机的绿叶，平整光洁，大地纹理清晰可见。那些由道路、农田和防护林组成的线条多呈几何形，谱写着人类创造的奇迹。而山区则像是树叶的背面，纹理粗糙，凹凸不平，是最容易藏果子的地方。家乡几座千米大山，雾雅山、阴公尖、通天弯，在地图上如同一堆爬满苔藓的小石子。夹在山疙瘩里的村庄，不但能看到我的老房子，甚至还能看见有几个人定格在那里。老房子建于上世纪30年代，砖木结构，不是什么深宅大院，没那么多讲究也不将就，没有天井，砖刻木雕却也精致。老屋就像是一个鸟窝，它孵化出来的同脉子孙，如今已繁衍出十几户人家。我印象最深的就是穿开裆裤时，与一条黑土狗坐在老屋青条石门墩上晒太阳。小时候皮过，也安静过。皮起来打架，偷黄瓜、梨子;安静时多半是被大孩子孤立，只能在自家枣树下搬弄是非，引诱黑蚂蚁和红蚂蚁在粗糙的树皮里互相厮杀，那树皮的纹理是天然的战壕，够千军万马纵横沙场。
有一次，我和表哥爬到雾雅山顶，大声发泄青春的呐喊。群山连绵，一望无际，一直延伸到只有通红夕阳的天边，让人绝望。我熟悉家乡的每一座山，和每一道山弯，爬过秋天的栗树和春天的杜鹃花树，躺在枝丫的分叉间看白云在头顶散步。我不是很喜欢晴空万里，虽然无比空旷透彻，但那样看不见云彩。每天都有许多云经过村庄上空，其实一年到头就那么几朵，它们变着花样来看我们。可惜当时的我不明就里，一颗悸动的心追随云的脚步去了外面的城市，工作、安家，回家乡的日子越来越少。家乡的云陌生了，它们肯定不记得我曾经坐在树杈上跟它们打招呼。
某次，坐飞机飞过家乡，很想知道，村里的孩子们，他们此刻是不是也正坐在树杈上，抬头看天上的云?"山中何所有，岭上多白云",当我再次点开高清地图，俯视家乡，忽然明白，为什么每天都有云经过村庄了。