初识师时，我26岁，很好的年龄。师30多岁，丰神俊逸。那年暑假，我参加高校教师进修，师为我们讲了四天宋词。
师打动我的，是他的课件。当时电脑尚未普及，师的课件却精美得令人惊诧。师轻点鼠标，词间的字便如花瓣飘洒，落向幕布上的花丛、山水、石竹、人物……我望着那些凌波微步的字，嗅着它们浅香弥散的气息，只感到宋人那小巧、曼妙的词句，好似从梦中走来。四天，我沉浸在古意晕染的时空里，失掉了别的意识。
那年年底，我考取了硕士研究生。师为我们主授《宋词研究》。其时，硕士研究生集中上课，人很多。在课堂上，师点名要我发言，谈谈读过的宋词选本。我大意说了说柳永的《乐章集》，书中词人屡屡以第一人称表达对女性的爱慕，这和以前代言体的闺情词很不同。师表扬了我，说我读书很认真。
当时，我虽侥幸考上了研究生，但因本科时修的是秘书专业，求学之路颇像空中楼阁。我并不懂宋词研究的学术状况，单凭直觉和胆量发言罢了。数年后，回顾这一幕，我想到了一个词——高度。师没有居高临下地审度我，而是把他的目光放在我成长的起点，给予浇灌、启发，让我自然地拔节。这份鼓励，我一直记在心里。
不曾想，我和师还会有更深的交际。数年后，师做了我的博士生导师。
我硕士毕业后生了很久的病，读书是一种比较安静的生活状态，为将养身体，我就去考博，竟辗转到了师的门下。
博士一年级的下学期，我开始跟师做一些古诗文的校注工作。我很怕自己学力浅，负了重任，做得很用心。师再次表扬了我。
我打小就自律、胆怯，最稀罕的就是鼓励，不知师是何以晓得的。
毕业论文是个高难度的大工程，师对我们指导得十分用心。一天晚上，狂风暴雨，我因论文中的难题给师打电话，他正在驾车从家乡返桂的途中，我忽然意识到那天是个很重要的节日，就匆忙道别挂断了电话。师到家后，已近夜里十一点，又打电话给我，为我解决难题。师还常在凌晨四点为我们回复邮件，他的勤勉，让我们都不敢懈怠。
师也批评我们，有时可狠。一日，师带我和同窗们去农村走走，河边卧了一头憨态可掬的小水牛，据老乡说才出生十多天。我第一次近距离地看见小水牛，刚想再走近些，就被师喝止了，说老水牛会发起攻击。我望望在远处河里游水的老水牛，心想不至于吧，但怯于师的威严，终未敢再接近小水牛。师对我们言行的矫正必中软肋，我们不能不服。离桂之后，我最想念的，就是师唯恐我们有所闪失的那些严厉批评。
倏而回故乡已两年了，这两年，我和师的通信日渐稀少。有时，我想说点儿什么，举笔却又无语。我也常想回南方看看，终究却步。
初识师时，我才26岁，今已至不惑。
岁月迅捷，空间阔远，思念一层一层地涩重。我能做的，只是逢年过节，给师发一条问候的信息。