乡民们喜欢燕子，记得小时候，村里就有许多起名叫燕子的女孩儿。七九河开，八九燕来。立了春，风和日丽，桃红柳绿，燕子就要从南方飞回来了。母亲将院子打扫得干干净净，屋子里收拾得清清爽爽，就像是迎接出了趟远门回来的孩子。
燕子归来寻旧巢。某天，听得"唧"的一声婉转，燕子就轻快地扑进了春意盎然的小院里。屋梁上闲置了一冬的巢，显得有些陈旧了，燕子双双齐心协力，花费不了多大功夫，旧巢就被修葺一新。
而新生代的燕子则要靠自己的力量另立门户，"小夫妻"俩进这家出那家，精心挑选着住址。母亲说，燕子不嫌贫爱富，但燕子又是最有灵性的喜鸟，它只到好人家里来垒窝。什么样的人家是"好人家"?乡民们自有一个评判标准，那就是对内父慈子孝，家庭和睦，对外与人为善，宽容大度的人家。
找到了合适的人家，燕子便开始衔泥筑巢，像泥瓦匠一样，一层一层垒。燕子很聪明，一层垒完后，并不急于垒下一层，而是稍作休息，待泥土稍干了再次开工。有时还需要衔些草棍、纤维"加钢筋".几周时间，一个像菠萝外形的小巢便初具规模了。
日子一天天过去。不知哪一天，乳燕就破壳而出了。才孵出的乳燕全身无毛，肉嘟嘟的，实在说不上好看。见父母觅食回来，它们会不停地扑闪着稚嫩的翅膀，不安分地互相推挤着，伸长脖子，张开嫩黄的小嘴，发出"唧唧"的叫声，争抢父母口中的食。
我小时候十分淘气，摸虾捉鱼，偷瓜摘枣，农村小孩干过的"坏事"我几乎都干过，但对燕子却敬而远之。母亲曾无数次地告诫我，谁要是捣毁了燕子窝，谁就会变成秃子，逮燕子玩会瞎眼的。长大后才知道，燕子在乡民心目中是吉祥、美好的象征，燕子还是保护庄稼的忠诚卫士，母亲是为了保护燕子才用这样的话来吓唬我的。
母亲说，我们就是她的燕子。母亲育有我们姐弟三人，姐姐远嫁他乡，弟弟在南方谋生，而我也是为了生活天南地北地流转，很少像燕子那样准时在春暖花开的时候飞回来，年年与母亲做伴的，竟然是屋梁上的那窝燕子。
母亲走后，老屋成了我思念的一部分。如今，更是一梁一椽都不在了，燕子归来寻旧巢，那越过春天的河流而来的，有没有我家的燕子?再来的时候，它又将依附于哪根屋梁?