想娘了，去看看姐。姐的身上，有娘的影子。我的心思没有告诉姐，她也许不知道，我只是说来转转。
姐家在蓝田的农村。当年穷，迁出山"埋老汉",住过窑洞。住过厦房，厦房依邻家屋外墙搭建，后来买了生产队公房，厦房也没有拆，送了邻家。
姐有两个儿子，大儿子和我同岁，小儿子也是两个孩子的父亲了。十年前，大外甥盖了三间平房，去了新疆打工，在新疆买了房子。姐年龄大了，外甥带着媳妇又回到西安开了饭店。今年小外甥拆了公房，原地基盖了三间两层砖房，建好后又外出打工。姐忙得不像个人样，心里却高兴，农民有农民的活法，房子是招牌。姐就守候着家，忙着地里的事。
姐的村子，叫华咀坪，隶属曳湖。以前我去过一趟，是没看上这地方的，回来就怨父母，咋能让我姐搬出山受罪?娘说，待山里更受罪，你姐挖洋芋都数着窝，总怕挖完了。
姐住的地方，房前屋后不远处有两条沟。一边沟浅，去村子的路从沟底修了上来，弯曲得如一条蛇。一边沟深，沟上边有水库。我第一次去姐家，姐从沟里担水，挑一担水，需要两个小时。我贪水，被姐说了，心里不悦，心里叽咕：啥烂地方，用水都困难。回到山里，望着日夜流淌的河水，时不时地就想起姐。
两条沟"丫"字状，沟槽下靠公路处汇在一起，上边却分开，如大树分了枝。上边宽广平坦，下边是一个斜坡，姐就住在分叉处上了坡不远的位置。上边的土地平坦，又显出宽广。一条路从国道穿进，转两个弯，上斜坡黄土地。晴天一身土，雨天两腿泥。姐有馍吃，麦子用蛇皮袋子和铁皮做的粮桶装着，堆得占了半间屋子。从姐的脸上、手上，看得到关中农民的辛苦。印象中，村庄里总是乱乱的，堆放着棉花秆、苞谷秆、麦草、红薯蔓。地里活多，苦重。姐很辛劳，但经济却不活泛，手头拮据。
这些年，姐住的地方发生了变化。一条高速公路从村口贯穿东西，黄土路变水泥路，一直通到后岭。两边的沟，却成了宝地，外地人开发旅游，栽花栽树植草，修蓄水池、亭院、花园、别墅和一排排新窑洞。村子的水泥路又扩了一倍，宽得能并排行四辆车，一直通到"簸箕掌村".这村子，是蓝田目前颇为有名的旅游景点。这不，站姐门口，一边能望见县城，一边能看见簸箕掌村。高速路上的车子川流不息，村庄里一排排砖房，很是体面。脚下的沟里，也热闹着，栽着树，修着路，建着楼。
房前屋后，今非昔比的变化，让人感受社会的发展与变迁。姐还是姐，姐变老了，脸上越来越显现出娘的影子，不紧不慢、不慌不忙地过着娘以前苦过的日子。姐的生活几乎没有离开过土地，地里总是比别人多出一些蔬菜，葱呀蒜苗的，也就经常从地里拔回来送给左邻右舍。几次碰到那些妇女，她们会说，你姐这人实在，不多事不惹事，和我们都能相处得来。邻家夸姐时，姐也不吭声，好像没有听见。
去她家，见了我也不激动，也不冷漠，只是高兴的一笑："咋又想起来看姐了。"我就笑："来看你有啥好吃的么?"她一个鬼脸："姐可怜，有啥好吃的给兄弟吃呀?"我很少多待，多是喝杯水、吸支烟，和姐夫聊上几句，在房前屋后转转。也很少留下吃饭，不想让她受麻烦。走时，姐总是给我准备些苞谷糁子，或是拾半笼红薯，要么提一捆葱，捎一袋儿馒头。这不，硬是拾了一箱子的火罐柿子，提一桶柿子醋给我。其实，我压根不缺这些，但我一定会带上。这是姐的心意，吃的是一份情感。
车轮向前，姐的身影总是长时间停留在村口的路边，随着反光镜的远去而变得模糊。也就在这个时候，我想着姐，想着娘，想着自己……