一本装帧平庸的画册摊开在我的书桌上，里面的图片有黑白，也有彩色，从色彩大致可辨出拍摄年份。这些相片分别是海口的旧貌和新姿，一座城市几十年的历史在这里凝固并呈现。从中我看到了时光里的沧桑，也看到了一座城市的雄心和意志，让我在这个初冬的午后无限回望，频频深陷于自己的往昔。
海口最初是一座傍海而建的渔村，不分春夏秋冬，它湿漉漉的码头一直装卸着本岛和来自大陆的货物。随着船只往来的频繁，随着人声渐渐喧闹，码头的周边便有了商铺和客栈。再后来，散漫开的商铺、客栈和街道便聚集了人群，聚集了创造和生机、智慧和辛劳，渐渐衍生出自己的繁华。
这个年轻小省诞生之前的两张相片让我印象深刻，一张是滨海大道上，几头晚归的黄牛悠闲地迈着脚步，心满意足拖着地上的一团身影，空旷的道路上竟看不到车辆，路的一边房屋低矮，另一边看似荒野;还有一张是解放路十字路口的红绿灯，有一米多高，我能想象得到它殷勤变换着色彩提醒行人和车辆，它号称海口第一个红绿灯。这两张相片都拍摄于上世纪八十年代末，海南即将建省之时，至今一晃过去了三十年，今非昔比，借时助势的海口早已硕果累累，比如相片上的滨海大道已是车水马龙，绿树成荫，两边高楼林立，气势非凡，呈现出大城市大交通的气派。
在建省后的喧闹声和众多激情泛滥之时，这块土地曾经浮躁得令很多人梦想上天入地，自己大胆预演神话。那时我躲在海口某间大学读完了自己的中文专业，毕业之后，我毫不犹豫选择了海口作为自己的安身之所。在我的记忆里，海口的几起几落，混杂着太多汗水和泪水、理想和梦碎。只是每次目送一些朋友离岛的身影缓缓远去，避免不了的忧虑和惆怅，仍然不动摇我对这座城市的守望和愿景。后来，不断的高楼拔地而起，不断的购物中心和美食城高调开业，不断的道路拓展以及街景美化，都让我内心雀跃不已，仿佛是自己家里纷至沓来的喜事。
这些年来，我在艰辛和欣喜中追随着海口的脚步，水涨船高的力量推动着我不断改观自己，以致随遇而安的生活发生了逐级的变化。比如出门的坐骑由自行车到摩托车，再到现在的小轿车;居住的地方也由出租屋到属于自己名下的房子。我发觉身边很多朋友都有这种变化，最初空着双手选择了这座城市，怀着梦想和迷茫，后来在岁月的累积中渐渐实现了安居乐业。我常想，能与这座城市一起成长是一件多么幸运的事，付出心血和奔波，付出满身风尘的日日夜夜，然后分享这座城市破茧蜕变所带来的福祉。
昨天在一个吵吵嚷嚷的聚会上，与一位端庄的朋友偶遇，这个素颜都不减靓丽的重庆女子，十年前曾在海口生活，后随男友回重庆结婚生子。用她的话说，十年里她的人生跌倒再跌倒——大病不死然后变成单亲妈妈。在她困厄重重之时，她听从了内心的召唤，抹净泪痕，携着四岁女儿的小手重回海口，重新融入海口那足以抚慰心灵的宽厚和安祥。如同游子归家，十年不见的海口，繁华的面容出于她的意外，使她真正有近乡情怯之感。我知道，海口的魅力很多城市无法企及：许多人来了，便不想走;许多人走了，仍会再回来。这座城市除了阳光、绿色和大海等醒目招牌，还有无处不在的详和与人情味，让人心静心安，让人心照不宣地拆除对人生设置的种种藩篱。
置身这座日益庞大耀眼的城市，在现代面纱的笼罩之下，我仍然喜欢海口的一些沿袭下来的村名，诸如流水坡、渡头村、锦山里，虽然这些村名让我一知半解，有的甚至让我不知其所以云。正如渡头村如今看不见渡口，流水坡如今也看不见斜坡。我曾经在流水坡租房住了两年多，那时我刚大学毕业参加工作，书生意气，内心放旷，丝毫不在乎村巷里的喧闹从天明到天黑，住在古旧简陋的民房也没有觉得有什么委身。搬离这些年，我偶尔会怀念那里，怀念那段岁月里我释放的青春，我的很多不知所措的时刻，以及我的坎坷和高兴。
有心享受闲暇的夜晚，我喜欢邀上三五好友，去中山路骑楼老街。海口这条街道两边都矗立着南洋式骑楼，它们雕梁画栋，透着恍若隔世的气息，有的历史已逾百年。这条修缮一新的老街古色古香、灯光柔和、安静幽深，容易让人怀旧或者悄然构想人生。在这里，仿佛置身喧闹聒噪之外，繁华的都市延伸出了一个古典的梦境。这时候，我会觉得这个闹中取静的地方使城市更加可爱，有一种安详惬意沁入灵魂。
今夜披衣坐在书桌前，在微暖里写着关于海口的文字，每一个字落在纸面，都让我回忆和遐想。因为挚爱，我不后悔在这座城将青春消磨，余生在这里度过也已无悬念。这些年，我以各种名义几乎跑遍了大江南北，游荡在那些面孔各异的城市，竟然没有一座城让我有宾至如归之感，我始终是一个步履匆忙浮光掠影的陌生过客。"除却巫山不是云",大概是因我有海口这个家园吧，说不清是什么时候，这座城就成了我心灵的皈归。