他跨上单车，右手扶把，腾出左手来去拍后座，嘴里呼一声“驾!”，于是一匹马似的启程了。
他希望自己有一匹马，可以骑着上下班。他不在乎一条西裤，光阴荏苒，只有驰骋才会留下一点起伏的蹄印。他还希望马背上有一个女孩儿，她眉细细，眼细细，一声微吟娇莺似的：妾本钱塘江上住，花开花落，不管流年度。
生活的乱麻左缠右绕，他的“马蹄”越来越举步维艰了。不过，就在窗口的仙人掌垂死的时候，它却开出了一枝意外的花。
那天他的单车坏了，停在路边。修好后抬头，才看见一个姑娘正站在旁边。她眉细细，眼细细，一声微吟娇莺似的：带我一程好吗，上你的“马”?
他点头不及，求之不得。女孩儿轻轻一跃，偏左在后座上，揽住了他的腰。他眼皮一跳，像平常一样嘴里呼一声“驾”，然后腾出左手来去拍“马屁股”，却不小心碰到了女孩儿的手。
她是小家碧玉，虽不倾城，却别具风姿，那一弯娥眉笑起来，勾魂摄魄。他只不过是个做梦的凡人，相貌平平，并无可圈可点之处。可他们就这样相遇了，在一辆单车上拨动了情愫的齿轮。
以后的每一天，她都要上他的车，听他短呼一声“驾”，上路了;再听他长呼一声“吁”，到站了。他有一种策马奔腾的感觉，她也觉得红尘有伴。这真好啊，世上最幸福的事莫过于一个爱你的人伏在你背上酣睡了。她敢睡，睡得踏实，安稳，放心。她翘起的嘴角，给她打了满分。他知足，骑着自行车驶进了春天的叉道。
这条路并不长，她却似乎有点累了。抽回那只搂着他的腰的手，她捧一本书，在后面呆呆地出神。他以为她倦了，于是买了一款旧车，为他们的爱添了两只轮子。
街上的叶子落了一地。很久没有见到她了，他着了急。于是，他去接她，却看见她在老板的车里吻别。唇正红，粉正香。他一下子就呆住了，愣在驾驶座上不知所措。而完事儿的她走入人群，恍若无事。那么多的女人如香风扑面，匆匆路过。他打一转方向盘，却晕了头。一杯淡茶，在芸芸众生的洪流里淹死了。
每个爱人都是艺术家。他们把生活提炼成皮影，为它画稿，雕刻，染色，最后拴一根小木棍放在幕后，开始替爱情的调子调弦，上妆。现在，撑着她的那根小木棍已经落在别人手里，而他，倒成了桌脚下碎掉的皮影人。
再次相见的那个秋天，他正骑着单车漫无目的地逛街。她喊一声“吁”，他便不由自主地捏了闸。回头一看，是她细细眉眼里，暗淡了多少风情。这时的他蓄了一脸胡子，已非青衫白袖的五陵少年，而她也在额头耕出一亩刘海，掩盖那不懂事的皱纹。
你的“马”还好吧。她不问他，只问他的马。
还好。你的男人还好吧?他不问她，只问她的男人。
她笑笑，眉毛似记得当年是如何打弯弯。他也笑笑，抚着手底的单车。那一年也是秋天，她的哥哥锒铛入狱，是老板的慷慨买回了哥哥的一条命。老板摸着她的手，情不自禁，却没有逼她。而她觉得重恩当头，如压千斤。她知道该怎么做。她就那样半推半就地嫁给了恩人，一旦相拥，便再没有跟他解释的必要了。
这些年他也结婚生子，只是依旧喜欢做个孤独的骑士。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。在那些曾经的小路上，他一次次朝花夕拾，挽起旧事。他在她的影子里醉了一辈子，而她在他的单车上睡掉了一个青春。如今酒醒了，梦也醒了，大家反而不知道说什么好。
我再坐坐你的马吧。她轻轻说了声，似微吟，又似乞求，神情里满是不堪。他说好啊，上来吧。说着嘴里又呼一声“驾”，“马儿”跑了起来。她等着他回过左手来拍拍她，他却没有。他只是狠狠地用足力气，仿佛要蹬回到过去。那幅齿轮已经锈了，很久没有活动了吧。她老老实实地蜷在后座上，叹了口气，却似娓娓道来。
爱情对我们有种种提问，我们却做不到对答如流。很久以前的一道题，已经封住了一曲心脉，更何况今天呢?她叹这口气，他亦如是。
天色渐晚，到家了。男人和女人从单车上下来，互道晚安。然后挥一挥手，再见吧。再见吧，天色真的晚了，如果你舍不得，要不，我们等一等来生?
那么一点情感的驰骋，却在他心里踏上深深的蹄印。岁月的浮华老了又老，开了又开，多少男女在幕后灯前，甩起了长袖，只有他不管不顾。他跨上单车，宛若秋叶，一匹马似的飞走了，如红尘最后一剪皮影。