应该是1979年发生的事，那时林在粮食局食堂帮厨，他父亲是大厨，林是帮工。大年初五的晚上，院内有个叔叔很好客，把院里的所有的当家人，都喊去聚餐，这是每年都要做的事。聚餐的时候，大人们会从家端一碗好菜去到叔叔家。年前叔叔家，才盖了一间房子，是正方形的，墙皮还没有没有干。那天聚餐就在新房子里，有些茶水就倒在地上，那时大家都不讲究。
聚餐结束后，叔叔把剩菜剩饭整理后，让阿姨去洗涮去了。这时叔叔把新房子的地面扫了扫，发现地面太潮湿，又把新买的蜂窝煤炉子搬到屋里，想让炉温去掉一点水汽。这间房子是为女儿盖的，丈母娘也从蚌埠过来过年，她们奶俩都睡在一张床上。快十点的时候，叔叔让她们睡觉，因为冬天太冷了门窗关的很严实。
父亲回家时间林是知道的，九点多钟。父亲给林讲：明天初六，要上班了，老早睡觉，才能早起。那时林和父亲不住在一起，离家有十几米，他单睡一个小房间。
过年时，好东西吃的也多，也饱。上床后很快就睡着了，快天亮时，林做了一个梦，梦境很清晰：说他家有个邻居，是一个小女孩有难，在死亡边缘，如果人工呼吸还能救她。他想起身，去喊喊是谁家。但起不来，好像被魇着了，过了一回儿，他又睡着了。
好像六点多钟，父亲敲门，喊林起来。林和父亲说，有点不舒服，等一会儿再起来。
快到七点钟时，母亲急促敲门，林下床把门打开，母亲告诉林一个不兴的消息，叔叔家她奶俩煤气中毒了。过了七点，院内传来哭声，女孩已经死了，她的外婆还在抢救中。这时林突然大哭起来：她把信息传给了我，我却没能救她，她才6岁呀!
事后知道，女孩死在门里边，举起的手放在门拴上。六点多钟，叔叔敲门，喊她们奶俩起床。敲了多次，都没有动静。叔叔就到后窗观看，发现闺女已倒在了门边。他急中生智，拿铁锤把木门砸烂，抱出闺女和丈母娘，找辆架车急忙送往医院。到了医院后闺女已无生命迹象，丈母娘还有伧促的呼吸。
此事以后，那女孩经常回家。有时站在他哥的窗前，观望她哥。有时在井沿游玩。过了一年多，她托梦给林，说她的房子漏了，要修一修。第二天林和她哥一起上山，看她的坟墓，的确有一个大洞。她的棺材是薄木板做的，时间长了，肯定要塌的。