已是晚上八点了，孩子还没有放学，我在校门口徘徊，能做的，只有等待。陪我等的，是头顶那轮月亮。闲着没事，那就抬头看月亮吧。很久没有这样认认真真看过月亮了。看着看着，就想起二十多年前，母亲也是这样站在校门口，头顶一轮月亮在等，她等的，是我。
那时，我在山脚下的一所中学里读初一。学校很简陋，没有宿舍，学生要跑校，读完晚自习后回家。我家与学校隔着一座山冈，我家在山冈西边，学校在山冈东边，隔着五六里路。
晚上放学后，我急急跑出校门，一眼就能看到，在一棵老槐树下，母亲正静静地站在那里，等我。我说，娘，回家吧。娘应一声，哎，回家。于是，娘俩踩着月光下自己的影子，一路说说笑笑地，走在土路上。
要步行越过山冈。山冈上树很茂密，是一些松树或者柏树。月光下，树林幽深。时常有猫头鹰“咕咕喵，咕咕喵”的声音传来。或者有山鸡被明晃晃的月光照醒，梦呓似的，咯咯咯地叫上几声，之后，树林又归于沉寂。
林子边上埋有坟墓，白天时远远看去，一座座馒头似的土丘挤在那里。若是在夏天，坟墓上的萤火虫特别多。那时，听的鬼故事多，我总认为那是鬼火，很害怕。每次经过坟地边，我都拽着母亲的衣角，紧跟在她身后，话也不敢说了。母亲说，甭害怕，那是萤火虫呢。可我还是害怕。
有一次，母亲说，你唱个歌吧，唱什么都行。我哪能唱得出来，心里只有害怕了。母親说，那我唱。她清清嗓子，就唱，唱的是《月亮走，我也走》，当年很红的歌曲，村里的大街小巷都传唱。“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”说实在的，母亲的嗓子有些哑，唱的歌并不好听。但在当时，却让我慢慢放松了下来。
到后来，母亲不唱了，我开始唱。山冈上，我的歌声浸染在银色的月光里，洒在丛林里，飘到远处去。我总怀疑，如果月亮上真有嫦娥，那么她一定会听到我的歌声的。每唱一首，母亲就为我鼓掌。
走着，唱着，山冈就翻越过去了，看到了村子里的灯火。到家了。
多年后，母亲说起当年去接我时，她独自一人经过山冈上那片坟地时，也是战战兢兢的，害怕得很，即使是在冬天，手心也会出汗。我那时才想起来，为什么我下了晚自习后见到母亲，握着她的手时，她的手心总是湿的。
如今，故乡的山冈还在，山冈上的那轮明月还在，山冈下村庄的那处老宅里，母亲还在等我，像二十多年前在校门口那样，等我。只不过，现在她是在等我从城市回家。 ——我，该回家了。