我六岁时母亲去世了，爸爸因为工作忙，没时间照顾我，我十岁时，他给我娶了个继母。
继母是普通农村妇女，只会写自己的名字。她的手因为常年干农活，很粗糙。冬天的时候，手纹都开裂了，指甲边一道道的口子，用白胶布缠着。放学去接我时，她拉我的手，我悄悄挣脱，她就尴尬地笑，她的笑我也不喜欢。牙有些黄，皮肤满是褶皱，是那种俗里俗气的红彤彤，稀疏枯黄的头发，脸上老是带着几分讨好的表情，这种猥琐与我心目中的母亲差别太大了。我觉得，她就是个保姆，在我心里从未把她当妈，也更没想过叫她妈妈。她也很明智，除了做家务，接送我上下学，在我面前，一句话不多说。
上高二时，我想学文科，爸爸坚决让我学理，我很郁闷，有个周末就约了几个同学出去疯，我们喝了酒又去唱歌，爸爸找了大半夜才找到我。进屋爸爸就拿出了棍子，继母挡在我前边刚说了一句“孩子是个姑娘家……”父亲生气地冲她喊道：“你还敢说话，你这妈咋当的，孩子出去喝酒你也不拦!……”说着话，棍子已实实在在落在她肩上，我从没见过温文尔雅的父亲动这样的阵仗，吓得眼泪都不敢流了。她偏过头去，一动没动，结结实实挨了爸爸好几棍子。
第二天，想到她受了委屈，爸爸的责备有些无理，她那几棍子算是替我挨的，所以就问她“你没事儿吧?”。她看了看我，略有些惊讶，但还是笑着说：“没事儿，没事儿，乡下人，哪有那么金贵。”看我这么认真地听她说话，她又对我说：“你也是，一个小姑娘家……”我扭过头，假装收拾茶杯，转身离开了，心想，真没修养，刚给点好脸就教训起我来了。尽管她说挨几棍子没事儿，可是晚上我看见爸爸买了药酒回来，我想他一定知道自己下手很重。
高考我很成功，大家都来为我庆祝，我的亲大姨也来了，吃过饭，她悄悄把我拉到一边指着继母说：“那是个好人，虽然文化少点，但对你真好，这我们都看在眼里呢，当初要不是她替你挨了幾棍子，你爸爸那脾气，能顺着你让你学文科吗?”这件事儿我有些耳闻，她被打了之后生气要回乡下，不回来了，后来她以爸爸同意我学文科为条件才留下来。这件事儿我只是恍惚知道，却从未听她详细说起。今天听大姨重提，再看看她兴奋地红着脸庞在人群中穿梭忙碌的样子，心想，以后挣了钱多给她花点就完了。大姨说：“你不过去给她敬杯酒?”我低头不语，想起自己刚刚在台上发表感言时，含泪把一杯酒洒在台上敬给了我亲妈，这一辈子，谁也代替不了她的位置。大姨看了看我，轻轻叹了口气。
大学毕业了，找工作，谈恋爱，结了婚供房贷车贷。当初心里许过的愿，挣了钱多给她花点，一直没空实现。她也一如既往，不多言不多语，安贫乐道地和爸爸守着几个退休金过日子。 那年过年回家，爸爸知道我经济紧张，又要生孩子，就要给我拿点钱，我犹豫了一下拒绝了。虽然我日子挺紧巴，可还是不想要爸爸的钱，一个是我不想做啃老族，二是毕竟不是亲妈，爸爸给我拿了钱，万一继母不同意生出什么矛盾，我情何以堪呢?走的那天，爸爸和她又拿肉又拿菜，恨不得把家都搬去。后备箱都盖不上盖了，她又提出一袋小米，我不要，她硬塞，说这是她的心意，务必要我亲自打开，吃了对孩子好。我又好气又好笑，心想乡下的女人就是迷信，但她提着那袋小米站在车旁不肯走，我只好示意老公接过来。
回到家收拾好，老公说：“那袋小米有什么神奇呢，你妈妈非得让我们拿着?”我说：“有什么神奇，没文化的人就爱迷信。”虽这么说，老公还是好奇地打开来，一打开，老公就“哎呀”一声，我急忙跑过去，只见小米里埋着好多沓崭新的百元钞票，足有五万块。我瞪大眼睛，想起她提着小米紧张兮兮的样子，原来小米里藏着这么大的秘密!
犹豫来犹豫去，晚上我还是给爸爸打了电话，提到小米里钱的事儿，爸爸说：“你收着吧，那是你妈的意思，那些钱都是她来咱们家十多年我给她的零花钱。”我握住话筒不知说什么好，老公说，“你总得跟咱妈说点什么啊。”我结结巴巴地说：“爸，我妈在旁边吗?”我爸很开心地说：“在呢在呢，你跟她说。”我听见话筒换人的动静，可是没人吱声，我知道这么多年，她也不太会接电话，就主动说了句：“妈，谢谢你!……”不知怎么，说完这句之后，眼泪哗哗地流下来，再也说不出话，老公见状，急忙接过话筒。
我并不是一个浅薄的因为几万块钱就改变自己初衷的人，而是在那一声妈之后，这么多年的时光一下穿越到眼前，突然发现她有多隐忍，多不易，多可贵。她在我的世界一直被我刻意忽略，由于某种情愫，我把对她的敬重潜藏在心底，可是她却给我的成长提供了最宽容无私的爱。虽然她不是生我的人，却是养我的人，这一声妈尽管来得迟，可庆幸有生之年我终于喊出了口，明白了她至美的母爱!