很多年以前，大概我那时候只有十岁或者十一岁，我住在故乡风岭村的乡下。我像田野里的一株草，或者一棵小树，一年四季跟随风雨胡乱地生长;也或者像村里的鸡鸭牛羊一样，白天出门，晚上又回归那个又黑又脏的圈里。
那时候地里长什么，我就吃什么;秋天收获什么，我的骨骼里就有什么样的元素。后来我更觉得，自己似乎仅仅是一粒秋收后被遗弃在田野里的种子，我孤独地生长，我的生命没有按季节与时令出生，所以没有人把这粒种子的生命看得过高、过重。
在某一年的秋天，父亲交给我一个重要的任务——秋天的那片橘树林，需要一个像我这样有野性的男孩子去看守。
“野”是我生命里不可脱掉的东西。若干年过去了，我突然发现自己还保留着那份“野性”，我就兴奋得要死。我从来就没想过需要一种精致的生活，那种精致的生活里到底有什么，我猜不透，也不想去猜，——人一旦想得太多，就会在想法里迷失掉自己。所以我老是觉得自己这一辈子过得从容而淡定，尽管到目前为止，这一辈子才过了不到一半，但我能够预见到我自己未来的生活。
所以，那个秋天的黄昏，我总是在窝棚边孤独地呆着，我什么也不想，什么也不做，我只是在等待：等待着夕阳落山，黑夜光临。没有哪个人像我那时候那样：等待着黑夜的到来，而且那样热烈和期盼地。夜给了我一种神秘的感觉，它让我觉得呆在窝棚里的生活显得更有意义。我的骨子里的那点“野性”会让黑夜里的一切感到害怕。我那时虽然还只是一个孩子，但我的骨头已经够硬，足够支持我从黑夜奔跑到白天，见到清晨的第一缕阳光。
更多的时候，我会在窝棚外的山坡上看夕阳落山。那时候，风岭村的秋天极少下雨，天空也没有像现在这样被一种莫名的，看不透的尘埃笼罩着，所以我每天都会看到夕阳的光辉。白日里，太阳的光辉耀眼而炽热，让人不敢正视，而到了黄昏，那些如血的光芒，就显得温柔和神秘。
我看见远处的山梁子一重又一重地在夕阳下变得模糊起来。炊烟从山沟里一直往上升，在山梁子上又盘旋着不肯离去，似乎是它们对即将离开这片土地和山村有一种恋恋不舍的情怀。我喜欢看那些慢慢升腾的烟雾，从它们飘飘袅袅的形态里，我能判断得出那是哪一家房顶冒出来的——或者我能从炊烟里闻到肉味和米饭烧糊的味道来。有炊烟升起的地方，总是那样美好和温暖。
若干年前，我从风岭村走出去的时候，就再没有见到过那样的炊烟了，也再没有闻到那种令人唾液横流的肉味，以及带着柴火气息的烧糊的饭香。我在大街小巷里穿梭，在人潮涌动的广场上匆匆而去，无论我穿的皮鞋还是布鞋，在那些光滑而干净的地面上，都带不起一粒尘土，也留不下我的脚印。迎面而来的，是一张张冷漠的脸和一闪而过的身影。
有时候，我会趁夕阳还没有尽落的那一会儿，站在山坡的最高处，背着光欣赏远处的风景。我把自己放进夕阳里，于是我的身影就被拉长，远远地投射到山坡下的田野里。随着光的渐渐隐去，我的影子再变得昏暗，最后变成一片黑色，全部融进泥土里了。
当夕阳余下一个光圈的时候，它就在我的头顶上。突然间我瘦小的身影就变得亮丽和高大起来。那些光辉在我头顶上形成一个大光环时，我感觉自己越来越大，越来越神秘，也越来越无法捉摸……
我对着田野山湾说话，我的声音突然变得洪亮和有号召力，田野里、山坡上一切的声响，一切有形的东西，仿佛都凝固了，它们似乎在静听一个伟大的、高尚的、富于哲理思想的圣贤在那光环下滔滔不绝地演讲。我的思想和抱负，我对人生和世界的看法，都被我杰出的口才，华丽的词藻说得生动和具体，以至四面八方，都只能听见我的声音，世界一切都停止了。
那只伏在窝棚下的大黄狗也抬头仰视着我，静默而充满着无限的崇拜之情。我的激情让它年老而黄的眼神变得清澈起来，以至于它似乎忘记了自己作为一个禽兽而存在于天地之间。人与禽兽最大的区别：人有思想，有追求光环的欲望;禽兽没有，所以它就只能过一种卑贱的生活，受人驱使，甚至于把它那完美的身体奉献给人类。
这只老黄狗应该感到庆幸。作为一个禽兽，它享受了一场这么富于哲理和精彩的演讲。从此以后，它可以追求一种更高雅的生活，它在村子里行走的时候，可以把尾巴翘得更高些，再高些。在狗的世界里，它突然拥有了特权和殊荣。
我感到无比的骄傲和自豪，我用夕阳的光环和我的思想，提升了一条狗的地位。当然田野里和山坡上还有更多的生命享受着我的这场宏大的演讲，它们命运将要如何改变，我现在没有时间再去关注它们了。
夕阳渐渐地暗淡下去，我的形象变得越来越小，越来越模糊。当那个光环最后变成了一个小圆点，消失在山隘的时候，我已经看不见自己的身影，夜，终于黑下去了……
“汪!汪!”我似乎听见了远方的黑夜里，传来两声狗叫。
2021年12月13日写于风岭村