成长的馈赠之一，是直视喜欢的人眼睛的勇气。
1
她总是与众不同的。从看到她的第一眼，他便在心里这么说。
钟表的指针落在早上八点整，同学们都在低头看书，只有他抬着头，目光游离。阳光跳过窗台的折角，在讲台上跃出阶梯状的光。她踩着这光做的阶梯走进来，于是理所当然地，他第一个与她对视。
老师介绍她时提到了她来自的城市，他在电视节目里听过，也在那短暂的几秒里看到了属于童话故事的碧蓝大海。
她早已移开目光，自我介绍时耳朵有些发红。她说了自己的名字，之淇，软软的气音像是夏日的水蜜桃。
老师指了他身边的位子，示意她去坐下——那是个用来放置教辅书和练习卷的空位，是他借了课代表职务之便为自己留下的。手忙脚乱地整理时，他听见女孩压低的声音：“我来帮你。”
她穿白色的帆布鞋，轻盈地踏在细碎飞尘里。忽而，她的鞋尖转了方向。他抬起头，愣怔地接过对方递来的带着淡淡香味的纸巾。
他想起周末看过的纪录片，异彩的蝴蝶扇动斑斓的翅膀，缓缓落在腐朽的枝干上，也在他的心里落下簌簌的声响。
对方已经入座，无暇顾及他心里的小小风暴。太阳光又向窗台挪近了几分，她在橙色的光晕里冲他笑了笑：“你叫什么名字?”
2
相较于妈妈，之淇对于爸爸搬家的反应要小得多。
爸爸帮亲近的生意伙伴做了担保，对方的资金链断裂，银行要收回列在抵押合同上的他们的住房。爸爸舍不得母女二人再次随着自己颠簸，便和妈妈商量着搬回S城老家。
之淇刚刚过了十六岁生日，平日里断断续续也能从身边人的一言半语里猜出家里的境况。
刚搬来A市时，之淇五岁，和爸爸妈妈一起住在郊区筒子楼的小小一间房里。那时离开老家前，爷爷刚教了她如何辨认方向：“前北后南，左西右东。”她试着在走廊的晨光里练习，可每次都觉得太阳打西边升起。后来她干脆不想方向，只看左右，反正每日行程固定，公交车也只搭那几趟，哪怕爸妈忙着应酬顾不上接送，她也能安安稳稳地上学回家。
方向感是在八岁那年找回来的，爸爸拿开蒙在她眼睛上的手时告诉她，以后她就有属于自己的房间了。新房间的落地窗朝南，从老家带来的茉莉在这里能养出更漂亮的花。
之后又搬过一次家，她有更大的房间、落地窗和长势更好的茉莉花。浇水时，她会想起老家窗外那丛茉莉，想起小小的她拎着水桶歪歪扭扭浇水时爷爷宠溺的笑。
妈妈在收拾东西时红了眼眶：“又不是没有陪你吃过苦，当初搬走的时候听过那么多话头，再回去不知道又要再听到什么风凉话。”
看到她进门，爸爸适时地使了眼色，妈妈配合地噤声。
她给爸妈看了白天同学送自己的告别礼物，一个可爱的龙猫笔袋，毛绒玩具般的触感，笔袋拉链是一片小小的绿色树叶。
爸爸抬手轻轻揉了揉她的头发，笑意未达眼底。她感受到他的歉意，开口打破沉默：“我的东西已经收拾好了，就是书有些多……”
一夜多梦。已经遗忘的幼时记忆纷纷扰扰，半真半假地出现在梦里。之淇久违地梦见了爷爷，他的脸像蒙了层雾，手指笨拙地帮她扎辫子：“爷爷，我都读高中了，不兴再扎两条辫子了。”爷爷说了句什么她没听清，春末的风轻轻敲着玻璃，把她拉回现实。
S城的家在一栋老式居民楼的一楼，除非门窗紧闭，密不透风，否则来来往往的议论声都要仔仔细细地落进耳朵里。
搬运行李时有人来帮忙，大包大揽的架势配合着激昂指点的话语，热情地拍着爸爸的肩膀，www.xinwenju.com说些调侃的玩笑话。爸爸并不羞恼，神色自若地给来人递烟。还有人围站在不远处，见此场景满意地指指点点，仿佛剧情至此，天经地义。
之淇安静地进进出出，搬那几个放书的箱子时分了神，差点摔倒。
“我来帮你。”有人匆匆走近，不待她反应兀自搬走了箱子。她抬头，只来得及看到对方修长的背影。
有几个阿姨亲亲热热地走到她身边，又是拉手又是捏脸，生生挡住了她的视线。
那是个与她年龄相仿的男生，琥珀色的眼睛与她匆匆一触便垂落下去，之后便只是沉默地忙来忙去，像是花园一角繁茂沉静的雪松，就连离开也无声无息。
3
爷爷在窗前种了一丛茉莉，回来的第一天它们便给了她意料之外的惊喜——虽然长势杂乱，但还是一片青翠，让她忍不住感谢大自然的仁慈。
小时候入学第一天，爷爷为了让她止住眼泪，忍痛许她采下几朵带去学校。后来只要闻到茉莉花香，她的心就没来由地感到平静。
走进新班级时，视野里涌进一片琥珀色的光明，那双熟悉的眼在看到她时起了小小的波澜。就像诗人爱为意象约定含义，她又想起那棵雪松。
读书声停下，小小的重逢冲淡了她的紧张。之淇说完了自我介绍，在老师的指示下走向他身边的座位。
他慌忙整理着旁边座位上杂乱的纸页，那些资料看起来比前天装书的箱子还要重。他额头上出了薄汗，细碎的灰尘在周围飞舞，惹得他咳了好几声。
她知道了他的名字，齐家宇。说起名字时他笑了笑，几乎是不易察觉的弧度。
课间有女生过来和她搭话，说起课桌上的龙猫笔袋。之淇正要回答，对方的女伴已经伸手将其拉到身侧，稍稍压低的声线和飘向她的直白眼神有些矛盾，那些话还是完完整整落进了耳朵里：“他们家欠了好多钱呢。”
她自若地翻了翻笔袋的标签，说了个店名。搭话的女生离开前不好意思地笑了笑，她也勾了勾嘴角回应。
落在身上的视线很难忽略，但她并不想为不争的事实沮丧。爸爸说得对，别人的心思和话语，她并不能左右几分。只是想起爸爸在外遭受的虚伪善意和直白恶意怕是要比她多得多，也许已经超出自己能理解的范畴，她无声地叹了口气。
晚上回到家，爸爸仍在房间打电话。妈妈问起新班级的情况，之淇笑着应付了几句。
这里的房间总是摆得满满的，老式的开放式书柜，柜顶放着好几张家庭照，最新一张是回来那天爸爸新摆上的，照片从模糊到清晰，像是时间落下的阵脚。
她更喜欢这里的家，仿佛时间都变得温暾而悠长。五岁之前的光阴短且慢，她在这里走出第一步，发出第一声笑，也在这里见证死亡，捧着爷爷的相片哭到泪竭。
之淇翻开课本温书，爸爸拿来一盏小时候用过的台灯，台灯底座上有她贴的美少女贴画，已经泛黄翘了边。她打开笔袋，想找到胶带固定画边，却在笔袋一角看到一块崭新的橡皮。
橡皮包装纸上有一只小小的龙猫，许是空间有限，龙猫胖滚滚的身体被印得更圆，笨拙得有些可爱。
送礼之人并不难猜，她上午才借用了他的橡皮。那块橡皮被用成圆滚滚的一块，她用劲一擦，扯掉了半片书页。
明明是该借物的她道谢的，反倒是他先红了耳朵说抱歉。
之淇握着橡皮轻轻笑了笑，小心地褪了包装，放回笔袋一角。
4
上课，放学，做题，考试，日子就这么一天天过去。
还是和齐家宇坐同桌，两个都不是话多的人，坐在一起久了，也逐渐熟络起来。她有时向他请教解不出的数学题，他见了不熟悉的英语单词总是直接问她，连字典都不再翻。
他衣服上有淡淡的松木味，像是燃香掺了洗衣剂的清新香气。他笑起来时那香气好像能绕上那俊朗的眉眼，让她没来由地有些紧张。
盛夏来临，一日晚间突降急雨，她没有带伞，爸妈又都在外地。她站在一楼转台下等雨停，大片的雨吞噬了酷热的暑气，盯着雨幕发呆倒也不觉得着急。
声控灯逐层亮起又暗下，到她身边时，光芒里出现了齐家宇。远处有雷声，她却觉得耳边静得可怕。
“给你伞。”
他把手中的东西胡乱往她手里一塞，转身几步跑上楼梯。而后又像是想到什么，自楼梯间探出身子朝她扔下一件校服外套。
那外套不偏不倚地落在她头上，慌忙取下后就着灯下的影子看到自己乱糟糟的头发，她忍不住轻笑出声。
一排灯又暗了下去，校服的主人早已不见踪影。她晕头晕脑地穿了外套回家，水雾中的松木香陪了她一路。
妈妈用带回来的丝绒布给沙发做了新布套，复古又克制的新气象。她窝在沙发一侧，听打在塑料挡水板上的杂乱雨声，回声短促，不止不休。
雨水打湿了校服边角，潮湿地黏附在小腿上，湿漉漉的痒意向上攀附，像是提醒她时间也还在向前游走。有汽车驶过，轮胎带来缓慢黏腻的声响，橙黄的光以窗户为圆心，在她身侧划过扇形的光影，没有停留。
她在寂静与黑暗中锁了门窗。
之淇想起爷爷离开那天，也是这样的大雨。前一天上午爸爸匆匆赶到教室把她接走，坐上回家的火车时她笑得眼睛弯弯，全然顾不得爸爸紧锁的眉头和红红的眼眶。
醒来已是第二天上午，爷爷看起来精神不错，招呼她到身边，说要再给她扎两条马尾辫。
“之淇八岁了，大姑娘啦。”爷爷像是自言自语。
她嘴里含着糖果，只点了点头没有回答。爷爷帮她绑了她喜欢的蓝色蝴蝶结：“今天蝴蝶结不许摘哦。”
那是爷爷同她说的最后一句话。
爷爷在午睡中安然离去，匆忙的人影和眼泪模糊了眼睛，让之后两天的记忆变得陌生且脆弱。
她木然地随人走来走去，许多双手牵过她，说着差不多的安慰的话。眼泪止不住，www.xinwenju.com发上的蝴蝶也垂了头。后来她也是这样自顾自窝在沙发一角，脸上的泪痕似干非干，像一只奄奄一息的小兽，连呼吸都变得累赘了。
离开时，她手里握着蓝色蝴蝶结和一本《安徒生童话》——忘了是从哪里得的童话书，字里行间的遗憾与爱，让小小的她在湿寒漫长的夜里得了短暂的真空。浪漫的幻想冲破了一些死亡的真实，她也试着把悲伤堆积起来。
5
之淇将外套洗干净了才还回去。他接过外套时低头说了句“不客气”，而后指着英语试卷上一个生僻的单词问她是什么意思。
她说了，他点点头，在她移开目光前没头没脑地问了一句：“你看过大海吗?”
“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃，然而它很深很深，深得任何锚链都达不到底……”
“嗯。”她空白的情绪逐渐染上色彩，想起爷爷给自己读过的童话故事，随口说了两句，怕他觉得突兀，又补充道，“和童话故事里写的一样。”
“真想去看看。”上课铃声响起，他落在耳畔的声音如同梦呓。
也许成长就是一场多梦的睡眠，只有童话中的勇敢骑士，才能穿过荆棘与礁石，将奇幻的梦语实现。而她，总是固执地睁着眼睛，交给梦境一场失眠。也因此，她总是容易迷失在梦境森林的风里，入了他人的梦。
已经是第三次在回家路上被隔壁班男生拦住。之淇记得男生的脸，偶尔听到的校园八卦里也有他的名字，响当当的姓氏和某位校领导相同。有时他们会在路上打照面，他身边总跟着形形色色的男生女生。
“我说真的，我喜欢你。”
她后退一步，想绕过他又被拦住去路。意识到对方不懂得沉默的暗语，她沉声开口：“我不喜欢你。”
似是对她疏离的语气不满，又似是碍于随行人的注视，她离开时他大声嚷了一句：“你等着。”
等来的是次日课间教室里的照面，灰色的阴影罩在她课桌前，来人不疾不徐地开口：“我喜欢你。在这里说，可以吗?”
围观的人越来越多，像是暴雨前聚集的乌云，在太阳的严防死守下终于找到了释放的机会。明晃晃赤裸裸的视线像是审讯室的灯，逼迫着她做出反应。
这才不是告白，这是一场无聊的宣告——告白的对象可以是任何人，但若是突兀、陌生又游离的她，便能为他们带来更持久的谈资。
“还不说话?是想让我再去你家找你?反正你爸妈晚上经常不在家……”
之淇有种荒唐透顶的感觉，时间好像被无限拉长，挑衅的话一字一字落进耳朵里，像是乱石砸进湖面，搅乱了她一贯的平静与自持。
应该生气的吧，可慌乱的心跳带走了她所有的力气。她正要反驳，突然听到其他同学的惊呼。身旁的桌子被掀翻，有人冲上前去，碰撞的声音止住了那些刺耳的话语。
是齐家宇。
她不知道自己是怎么度过那一上午的，有人在她身旁来来去去，教室门总也关不住，冬天的冷风吹得她手指冰凉。
班长叫她去年级办公室时，她起身看到齐家宇的课本还乱糟糟地堆在地上，她的笔袋不知何时也掉落在地，脏兮兮的，不知道还能不能洗干净。
办公室里只有那位始作俑者，男生嘴角的血渍让她陡然有些担心，可她没看到齐家宇。男生的家长也在，上下打量了她一通后，发出一声急促的“啧”声。
“原来是这家的姑娘。”
两个人身后站着眯着眼睛看她的教导主任：“你呀，现在最重要的任务是学习，你家的情况我了解……”
之淇已经没有力气说话，可对方并不在意。一通说教之后，www.xinwenju.com她只觉得太阳穴和小腹的疼痛感越来越重，心脏像被掰成了好几块，不同频率的心跳让她几近失聪，连呼吸也无法维持。
6
找回意识时，眼前是一片素净的白。
眉眼温柔的护士问她痛不痛，她茫然地四下望去，看到爸妈焦急的脸。
急性肠胃炎加生理期疼痛，这是医生给出的她晕倒的直接原因。
妈妈痛苦而缓慢地指责起自己，说起冷掉的饭菜，匆匆留下的零花钱和缺少的陪伴。之淇安慰不住，想起最近明显少了许多乱七八糟的电话，轻声说他们经受的未必就比自己少。
爸爸坐在她身边不说话，他的背沉默而疲惫地弯着。倏然之间，她想起五岁离家前夕，爷爷带她看花时的自语。他说爸爸这个人心慈，总想对得住别人，怕是要委屈了自己。
可她不觉得委屈，这个世界纷扰太多，幸福和痛苦本就同因同源。
病房的电视里在播放关于蝴蝶的纪录片，优雅的男声旁白提到了“破茧成蝶”这个成语。意料之中地，又阐述了一番成语有关希望的引申义。
之淇关了电视，侧身看向窗外。
破茧成蝶，真真就是最烂俗的励志比喻。或茧或蝶，明明只是时间的阶段，非要强加了审美上去，让其变成一种由痛到美的因果。
她同意了爸爸搬回A市的提议。窗外雪花降落，像是小小的茉莉花瓣。天空是暗淡的白色，像是最深的海底。
又看过了一遍四季。她这么想。
7
课本是妈妈去学校帮忙带回来的，她近乎执拗，不许之淇再去学校。
可之淇想回去认真道个别，最好再亲自确认一下那块橡皮还好好地待在笔袋一角。接连几日大大小小的检查让她无力且困倦，胃镜检查的麻醉清醒间隙，她看到床头柜上的龙猫笔袋，柔软干净，仿佛那日的污渍从未存在。
模糊间她好像闻到了淡淡的松木味，那温暖清新的香气在蛮横的消毒水气味里显得微小而倔强，她在这小小的甜蜜安抚中沉沉睡去。
睡梦里她回到了小时候，握着几朵茉莉花去幼儿园的第一天，旁边坐着一个哭得比她还厉害的小男孩。
“你的眼睛是琥珀色的哎。”她想起爸爸带回的琥珀标本，好奇心让她止住了哭泣，把手里的花分了两朵过去。
时针拨动，到八岁的那个雨天，相同的小小身影走到她的身边。布料的响动引起了她的注意，他没有开口安慰，只是笨拙地递上纸巾，然后将刚刚新买的、只来得及读了一篇的童话书放到她手里。
她不爱回忆，那些思绪扰不乱时间的序列，也解不了眼下的难题，这些道理早在她第一次来A市时便留在了心里。
她没有他任何的联系方式，迟到的记忆带来迟缓的阵痛，偶尔同在梦境里，她也总是先一步垂下眼睑。
再往后，升学，工作，她穿着高跟鞋在写字楼里健步如飞，包里总备着巧克力、暖宝宝和止疼药，偶尔碰到突兀的调侃，也能自如地几句话应付过去。
还是习惯用读书时用过的笔袋放办公用品，同事看到，开玩笑问这是哪一年的Vintage。她笑着答了，又想起那场在医院麻醉气体下如幻似真的梦。
“好像上班后就很少用到橡皮了呢。”同事说。
她没接话，只轻轻戳了戳笔袋一角。
8
升职那天，同事约她去了市郊一家装潢复古的餐厅吃饭。餐厅二楼有一片玻璃阳台，站上去可以看到不远处的大海。
大家点了各式的饮料和酒水，调在一起混合成更加鲜艳的色彩。才两个小时过去，冰桶已经换了好几个。
有人说起高中的暗恋，神态是平时难得一见的笨拙青涩，引得大家纷纷举杯。
之淇记忆里的时针也开始倒转。哪里是不爱回忆呢，不过是在没有安定感的那几年里，方向都是模糊不定的，遗憾比美满要多，所以她才总是告诉自己，殊途同归，眼下的一切都是终将消逝的影子。
她想起海底花园里的不灭灵魂，冰凉的气泡带来一瞬的清醒。她甩开脚上的高跟鞋，第一次直白热烈地同过去的自己对视。
故事里没有海风，一切戛然而止，没有人变成无生命的咸水泡沫。
趁着去洗手间的间隙，她偷偷溜去阳台吹风。
春日的海风也带着凉意，醉意被短暂按下后又疯狂涨起，随身的包落在包间里，偏偏这时胃痛来凑热闹。
酒精麻痹了思维，但她的感官异常清晰。疼痛让她忍不住蹲下身，想依靠紧绷的肌肉缓解痛苦。
有人走近，轻轻扶着她的手腕。熟悉的雪松香气让她想起熟悉的过往，身体得了支撑，稍稍放松后，她向身后望去。
成长的好处之一，就是拥有了相见时不必移开目光的权利。
一张相较记忆里棱角更分明的脸，眼里像是深沉的海面，有小小的波涛涌动。她借着酒劲近乎无礼地直视他的眼睛——那双游离在回忆和梦境里的琥珀色眼睛。
直到他先开口，说了句“好久不见”。
同行的朋友来抓人，他的手没松，仍虚虚扶着她的手腕，声音里染了笑意，解释说这里有一场久别重逢。
海风带着水汽，让她的视野都雾蒙蒙地带着水珠。他看着她笑，水珠滴落，洇开了时间的相片。她回忆起大一那年的夏天——
和朋友结伴旅行的最后一天，她找了个理由离开队伍，自己买了一张回S城的车票。她在黑夜中的卧铺车厢里失眠，不知道自己是盼望告别还是重逢。
老屋窗台前的茉莉绿意盎然，一副未被遗忘过的样子。白昼的阳光能消磨掉假想，她小心站在积了尘土的房间里，茫然怀疑起自己所做一切的缘由。
或许这是自己第一次离开这里时就想做的事，又或许是在家人有意无意想要抹去的、第二次离开这里的记忆里，有她想要留下的、散碎的温暖的爱意。
离开时她折了一小枝茉莉，回程路上花香渐微，像她遥不可及的心绪话语。
“之淇。”
他的声音像遥远的呼唤，她依然昏昏沉沉，接过他递来的热水时，没头没脑地说了一句：“我们很早很早就见过的是吧。”
再醒来时她已经躺在自己的床上，手机通信录里新增的姓名、电话和同事揶揄的信息，让她勉强分清了现实和昨夜混乱的梦境。
饼干和止痛药被放在床头柜一侧，这不是她的习惯。电话适时响起，惊得她心跳加速，接电话的声音不自觉有些颤抖。
“见一面吧。”他说。
9
第一次见到她时，她的发梢绑了蓝色的蝴蝶结，似是想要安慰同样眼泪汪汪的他，把手里的茉莉花递了过来。
他流眼泪是因为早饭时不小心摔碎了餐盘，爸爸迎面扇过来一巴掌。那天是开学第一天，他脊背僵硬地独自出门，看到其他陪同前来的同学家长时，终于忍不住红了眼眶。
茉莉花香围绕了他一上午，送花的人就坐在他身边。她说话声音轻而温和，送她来的爷爷也是。所以一上午，他都红着半边脸跟在他们身旁。
他不爱吃饼干，她不爱吃糖。午休结束后，两个人趁老师不注意悄悄交换加餐零食。她和他约定之后每天都要这样交换，还说爷爷昨天买了新的故事书念给她听，书里的很多字她都还不认识。
他没有故事书，她便承诺把每天听到的讲给他听，于是糖果和故事，就是他那段时间每天最盼望的。
她消失得突然，在家里问起时被妈妈一句“少管别人家的事”给堵了回去。偶然有街坊邻居说起她父亲，语气也是少有的别扭。他们说起生意，说起钱，说起外面以及自己不自觉暴露的阴暗面。而他虽然好奇，却不想跟着旁人妄自揣测。
她的爷爷喜欢在窗前的花丛旁放一张小板凳，坐在那里或是松土或是翻书。一日他正盯着花朵出神，爷爷挥手叫他过去，同他絮絮说起花的名字和习性，说起与他年龄相仿的小孙女。
爸爸偶尔会在喝酒后变得吵闹，而妈妈则是一如既往地沉默，他们就像两株固执而安静的植物，甚少同他说起生长和学习以外的话题，他反倒喜欢同这位旁人眼中冰冷寡言的老人聊聊天。
字认得多了，他便自己去找书看。一日在书店翻到她未讲完的故事的后续，是来自陌生国度的童话。他一口气读完了故事，明明是有些悲伤的结局，他却蓦然生出重逢的喜悦。
攒够零花钱买下故事书的那天，他又一次经过她家门前。下着大雨，白色的小花仍热烈地开着，www.xinwenju.com进出的人表情严肃而沉重。他心头一凛，默默走近，屋里肃穆的陈设证实了他的猜想。
他觉得难过，或许不只是因为这位不会再醒来的老人曾与他温和地聊过天。准备离开时，他看到屋内的一抹蓝色。他走近，看到她呆呆地缩在沙发一角，眼泪大颗大颗地滴落，像是全世界只剩流泪这一件事可做。
他将手里的童话书放进她手里，就像初遇时，她将花朵放在他手中。周遭喧闹又沉重，他只觉得这是他当下唯一可做的，而后就悄悄离开了。
与她父亲有关的消息再传回这座小城时，大家讨论时的态度大有不同。他们一家搬回的那天他正巧路过，周围人揶揄的话语让他厌烦，他便直接向搬着箱子摇摇晃晃的她走了过去。
她已经不再记得他，但他生活里的变化不多，自然没什么可忘记的。
箱子里是沉甸甸的书，他起了小小的私心，放下时轻轻掀起纸箱破裂的一角，在一众书本中看到了那本《安徒生童话》。
可命运似乎还觉得不够——那天她走进教室时，他正看着窗台上的阳光出神，与她目光相对时，过往故事的一角也随之复苏了。
10
邻居奶奶夸起他时，总爱夸他长得高，生得又好看。而说起姜家时，却总眉眼一斜，说那家人一个较一个地又拘束又傲气。
他不接话，只觉得相比较起来，邻居奶奶对于后者的形容倒是鲜活生动得多。
重逢那天，她又问起他的名字。或许当重新相识也好，他本也不满于自己同她红着眼睛和半边脸，又戛然而止的初遇。
她还是坐在他身边的座位，只是话少了许多，偶尔会问他解不出的数学题。他也学了方法，若有不熟悉的英语单词，便直接开口问她。
人群里总不缺流言，能让彼此通过寥寥话语更加亲近。若是不想参与其中，便要冒着成为其中某个话题的风险。
她总是清淡疏离的，话题波及他时，他注意到她抱歉的眼神。他想安慰，也想解释说这并不要紧。但看向她时，整颗心都是怯的，想说的话变成了一场与自己无声的辩论，内外两个自己最终都败下阵来。
也会有理智占下风的时候——就在他以为的、最后一次见到她的那天，听到那些无礼又刺耳的话时。记得那天冷静下来时，他被好几个同学紧紧拉住，心脏在狂跳，似要脱离他的身体，某种压抑许久的东西终于爆发成各样的碎片。这些碎片究竟是什么，他顾不上管。
他做好了承担一切的准备。看到她的眼泪和微微颤抖的肩膀时，他莫名想起了上一次的分别。
他只来得及帮她洗干净掉落在地的笔袋，这原本就是他的不是。这场小小的事故让他被爸爸锁在家里整整五天，班主任来家访时痛心疾首，指着他的鼻子要他爱惜羽毛，专心学习。
茉莉花再开时，她已经离开了许久。他偶尔会去浇水，像是一种新的习惯。一直到他考上A市的大学，一直到他大学毕业。
后来他亲自去看了大海。晚上过去时，少有人影，海水柔软温和，一下一下绕过手指又回去，像是时间投在万物之中的钟摆。
认出她远比想象中容易，熟悉的侧脸早被刻进十七岁的四季。彼时她出现在他常去的餐厅，正仰头看向二楼的玻璃阳台。同行的人告诉她那里能看到大海，她了然地点头，笑着说离开之前一定要上去吹一吹风。
他有瞬间的失语，直到她先转身，从他的目光中离开。
11
她认出他时，他便相信这是此生的最后一场重逢。
偶尔在等待红绿灯或是夜晚失眠的时刻，他会想起十七岁那年鼓起勇气放进校服口袋里的小小信件。那封信没被启封，被粗心的收件人在水中洗成了模糊的一团。七年的时间或许不短，他也没有刻意在等待什么，只是一颗心也随着信模糊起来，直到今日跳出甜蜜的声响。
信中写了什么他已经记不太清，青涩的少年若要说起爱恋，想必会先说起遥远的回忆。不过这一次，回忆先被她提起了。
成长的馈赠之一，是直视喜欢的人眼睛的勇气。
他迎上她的眼睛，眼神波动的涟漪里都带着笑意。
属于他们的时间跨度很长，他们还有更长的时间可以用来回忆。伏笔漫漫，十几年前盛开的茉莉，终于再次萦绕在他身旁。