楔子
我想象过。
想象过很多种和代灿灿重逢的场景。
或许是在街角的那个咖啡馆,我记得少女时期,她最爱喝咖啡;或许是在某一趟地铁上,我和她同时抓住了地铁上的栏杆,她应该会捧着书,我记得她最爱在地铁上读英文小说;或许是在异乡,在黎明时分空无一人的海滩上看日出的时候,我会发现她也在那里,穿着漂亮的蓝色裙子;或许是……
我想象过很多次。
我同她的重逢。
我会偷看她的INS账号,看她在上面发出来的照片,阳光明媚的海滩、我不太认识的品牌包包、奢华的酒店,偶尔也会看到她发出来的自己的照片,带着舒展的微笑。
这些让我相信,她是幸福的。
1
五月的某个凌晨,我还坐在电脑前忙着做设计图的时候,手机忽然振动起来,我拿起来接通。
电话那端先是空白了几秒钟,而后我听得出是尽量平息下来,但尚且能听出有几分急迫的呼吸声。
“响恩。”
我的心微微颤动了一下,想要开口,却在那一瞬间发现自己说不出话来。
“你在吗?响恩。”那边又轻轻地喊出了我的名字。
“我在的。”
“我是……”
“代灿灿。”我喊出了她的名字。
我驱车到达机场的休息室,走进去,一眼就看到了坐在沙发上的代灿灿。她的头发有些凌乱,不施粉黛的一张脸,看上去有几分苍白。她的脚边放着一个行李箱,怀里搂着的,是一个已经睡熟了的小男孩。
她的睡眠极浅,我走过去,还没来得及开口喊她,她已经猛然睁开眼来。睁开眼的瞬间,我看到她的脸上有几分慌乱,而后在同我四目相对的那一瞬间沉静了下来。她微微勾起嘴角,对我笑了笑:“响恩,你来了。”
我拎起行李箱,代灿灿抱着那个尚在熟睡的孩子,我们往外走着,外面原本宝石蓝的天空已经露出鱼肚白。她抱着孩子在后排坐下,我从后视镜中偶尔打量一番她看向窗外的侧脸。
并不像在INS的照片中看到的那样,她比照片中看起来要瘦削憔悴很多,原本婴儿肥的脸颊微微凹陷下去。她当然是美丽的,仍然是美丽的,但是这美丽之中,带着深深的疲惫。
我不知道该如何开口同她攀谈,毕竟我们已经快五年未见。是代灿灿先开的口:“响恩,我离婚了。”
十字路口是红灯,我把车停了下来,转过身对她笑:“一会儿到家你先睡一觉,睡醒了我们吃火锅。”
代灿灿的这个电话来得突然,我没来得及收拾客房。但她应该是太累了,搂着孩子往床上一倒便睡着了。我帮她收拾东西的时候,她的手机从包里滑落下来,我低头去捡的时候正巧有电话打来。我看着上面那个名字微微蹙起眉头,走到卫生间去接通。那边传来一个暴怒的男声,夹杂着辱骂:“代灿灿,好好的日子你不过,你以为你离了我能活得下去?你信不信不到一个月你就要回来求我……”
我挂断电话,打开了飞行模式。
2
我与代灿灿少年时期便相识,若是按照现在流行的所谓“圈子”“阶层”之类的来看,我们并不该成为朋友。
那些年母亲为了生计,辗转在一些家庭做保洁,代灿灿家是其中最为固定的一家。据母亲说,女主人性格很好,闲聊的时候知道她也有一个与代灿灿年龄相仿的女儿,便说下次可以带来一起玩:“我们家灿灿也没什么朋友。”
母亲当然不会对这种客套话当真,却有一次是在我生病之后需要去工作,她不太放心,怕我刚刚退下的热又烧起来,本来都已经出门,又折返回来:“响恩,走,跟我一起去。”
那是我第一次去代灿灿家。是那种我只在电视里看到过的两层白色小楼,www.xinwenju.com我有些兴奋地跟在母亲身后,按下门铃之后,一个身穿精致蕾丝套装的女人给我们打开门,她对我母亲笑笑:“赵姐,你来了,直接打扫吧,我正要出门。”
她踩着高跟鞋出门,急匆匆的样子。在后来我和代灿灿熟稔之后,她告诉我,她妈妈为了生个男孩,那个时候经常往医院跑。