一明两暗的三间房，不知哪天被一扇木板墙一分为二了。隔墙的二伯家与我家一不沾亲，二不带故。可是，毕竟同院住着，每次见面，我常常响亮地招呼：“二伯”，而他只是哼哼。他和他家的闺女大喜儿、两个儿子都是冷漠的人，时间长了，我也不愿与他们搭话了。
大喜儿和她的对象都是棉纺厂工人。据说下乡时就搞上了，算起来也有不少年了，可没结婚。先前是没房子，后来男方单位给了房子，还是没能结婚，这次是二伯的阻止。照理早应该办了，大喜儿的两个弟弟都到了娶媳妇的年龄，娶媳妇先要搞对象，搞对象成熟了就要结婚，结婚就得有房子。可房子哪儿去弄呢?只能指望二伯单位。如果大喜儿不结婚，要房理由充足。所以一等又是两年，好在大喜儿很懂事：弟弟娶媳妇不是小事。于是她就这样等着。
大喜儿是细高个，长相不错，只是这半年老了许多。
二伯所在工厂的建房竣工了，正研究怎么分。我是从张团那儿得知的。张团的爸爸是二伯厂的厂长。张团快要结婚了。
这个消息传出后，隔墙二伯家也不同寻常了。每晚说个不停。
一天晚上，那屋的关门声惊醒了我。
“爸，头榜出来了吗?”像他家二儿子的声音。
“出了。”过了好一会儿，才听到二伯的回答。
“有咱的吗?”
没回声。
“没有?”
“你唠叨什么?睡觉!”二伯有点儿火了。
第二天晚上。
“我看咱们该送点儿礼。”二儿子的口气挺缓和。
“给张王八送礼?”
沉默了一会儿。
“不送，就在这小窝里挤吧!”二儿子没好气地说。
“混蛋!”二伯喊起来。
“得了，就不会好好说，大半夜的。”二婶的声音。
第四天傍晚，我在张团家遇上二伯提了一大包东西，面带羞色，像办错了什么事，我怕他难为情，就退了出来。
第五天晚上，我看电影回来，在胡同口，有两个黑影紧紧地拥抱着接吻。胡同口的灯泡坏了，看不清是谁。女的是瘦高个儿，像大喜儿。就是那天夜里，我被隔墙嘤嘤的哭声惊醒，是大喜儿在哭。
第二榜出来了。二伯果然在榜，墙那边又有了新变化。
“爸，妈，我有话要说。”大喜儿怯生生地说。
“说吧。”二婶的声音。
“我——准备——结婚。”
“是啊，这回房子一下来就给你办。”
“不，我准备近几天就办。”
“几年都等了，还差这几天等不了?”二婶说。
“妈，我……我有了。”
“什么?是真的?”
“你真不要脸，我说那小子就不是好东西!”二伯又火了。
“孩子他爸，你别喊!大喜儿，这事有多少日子了?”
“三个多月了。”大喜儿呜呜地哭出了声。
估摸十点多钟，又传来了二儿子的声音。
“三榜还没出，她这一结婚，人家还给咱房子?给个屁!这房咱们不要了，要个蛋……”
没有人搭腔，只有大喜儿悄悄地哭。
外出一周回来刚一进门，妈小声对我说，大喜儿死了。
我惊愕了好一阵……
她喝了两瓶农药，三十岁的人轻易地了却了一生。
在大喜儿死后的当天深夜，二伯一家就悄无声息地把人送了火葬场。奇怪的是人死了，墙那边无半点儿哭声。赶巧，张团那天结婚。
晚上睡不着，忽听那屋二婶不紧不慢说了一声：“盼了六年了，总算有了房子，大喜儿回来了吗?”这声音同往常一样。
这问声吓了我一跳。
过了好一会儿，那边像炸了一样哭起来……