余外祖母幼年，父丧，随母携弟扶梓归葬。舟至木渎，遥见高闳显第，石狮蹲踞，是为祖宅也。然启扃，落叶盈庭，杂蒿没甬。入其室，蛛网四布，杌倒几覆，尘敷如毡，鼠迹错综。母大不悦，责之阃佣(看门人)，佣为一髠头倭叟(光头矮小的老头)，赧颜嗫嚅(不好意思张口结舌)，似有隐言。母亟延乡妇清扫，皆对无暇，悬值累巨，方集四五。然洒扫庭除，颇甚草草，觑日西斜，遽托辞拥离。
秋月朗朗，鸟啾虫唧。家人舟船劳顿，睏乏不支，胡乱食讫，即秉烛扃(关)户。母子牵裾，拾梯登楼。行之半，厅扉自辟，初意风为，再扃，再辟。如是者三，心甚骇之。遂母子协力，叠杌倚抵，方不复焉。蹀躞(小步走)至寝室，门应手而开。尚讶异，忽闻火柴桀桀声，继，台烛莹莹自明。细窥床第，帐幔已落。俄，一裸臂自帐中出，取几上花露水自洒，浓香四溢。
母子大骇，号啼惊厥，爬滚下楼，疾呼乡里。四邻无有应者。良久，方有巡夜乡勇荷镰锄至。然则，室内帐悬烛新，阒(寂静)无人迹也。巡勇忿恚谓：“尔自惊也，枉扰四邻。朗朗乾坤，焉有鬼祟!”母子诺诺万谢。然悬想莫名，百思不解，觳觫前庭，不敢入寐。
夜阑人寂，秋露凝霜，子女瑟缩盹寐，始移至客厅，相拥而眠。忽闻革履蠹蠹援梯而上，继而有男女呢喃调笑，嘤嘤腻语，间或酒酣者作态狂言，乳儿咿呀学语，楼顶履声籍籍来去，牖扉(窗门)亦无端自辟阖。母聒耳沸心，遂执菜刀力拍案几，詈喝：“何方妖魅，猖獗若此!孤寡尚不惧死，且速现身，吾与汝决!” 诸声稍頓。无何，复作。母无奈，哀良人早逝，忧家无长男，心甚怛之，不由悲从心起，幽幽饮泣。囊(先前)之聒杂声顿弭。俄顷，悠悠然有唱机声作，乃周璇歌曰：“好花不常开，好景不长在……”初依稀可辨，后声远渐稀，终不闻也。由是长夜寂寂，数日不复扰也。乡人俱讶异。
旬月，有警察临门，遍搜厅室，自中庭地下起获赃物无算。刻，数警捽男女出，皆缧绁(绳捆)。一一指认，俱不讳也。方知前夜扰者，非狐鬼，贼也。
盖斯宅久无人居，沦为贼窟。贼众故作异响，阻嚇四邻。阃佣、乡人俱有闻焉，然皆惕惕自保，讳匿不言，遂徒使孤寡惶遽夤夜。民心实不古矣，惜孤怜寡尚不及贼耳。
此闻截自我母回忆录，诚不妄也。