镜湖里有大鱼，不是一般意义上的大鱼。就是说不是一米两米长的大鱼，而是三四十米长的大鱼。
镜湖大鱼的事情虽不及喀纳斯湖大鱼影响广泛，但也终于是沸沸扬扬的了。
这是个噱头吗?抑或是炒作?都不关我的事，我用这样的语气叙述和任何传媒不搭界，只因为……等一下!
我的伯父住在镜湖边，是个老林业，年轻时在镜湖水运厂，专门把刚砍伐下山的原木放入湖中，排好，原木就顺着湖水的流向被运出山外。我从来没亲眼见过水运原木的壮观场面，它像一种灭绝的动植物永远消失了。我只见过一幅版画，不过我觉得好在只是一幅版画。
我的伯父安居山中，和伯母养了一头奶牛、两头猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，侍弄一大块园子。
那一次我到伯父家，正是关于大鱼的传说四处播散的时候，但是从没有人通过任何方式捕捉到它。是的，从来没有。
我走进院子的时候，伯父和伯母正在八月的秋阳里采集蜂蜜。伯父穿着一件半截袖的老头儿衫，露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板，蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转。我看得心惊胆战——伯父稀疏的头发里、伯母的鼻尖上都有蜜蜂爬来爬去。
我把照相机、摄像机、高倍望远镜等机械，高高架在伯父的院子里，一排枪口一样对着湖面。在这些事情完成之前我没有说一句话，伯父伯母也未理睬我。
我问伯父：“真的有大鱼吗?镜湖就在您眼前，您见过大鱼吗?”
伯父沉吟了片刻，说：“你记好了，什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重，“人要是知道了，就不妙了。要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着，现在还活着，一千年一万年也是它。人知道了，那些大树就没有了，连它们的子孙也难活。”
我心里当时充满了探索的欲望，打断大伯，说：“求您说实话，到底有没有大鱼?”
大伯深深地看了我一眼，不吱声。我突然感到不同寻常的异样。首先是大黄狗，刚才还在我身边蹦跳着撒欢儿，这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝里去了。几只闲逛的鸡抻长了脖子偏着头，一边仔细听，一边高举爪子轻落步，没有任何声息地逃到障子根去了。
我猛地领悟了伯父的眼神，随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡，依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁，同时噤声，紧接着，平静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙，排浪似的一层一层涌来，然后……等一下，你猜对了。
大鱼出现了!
大鱼又消失了!
一切恢复原样。
我带的几件现代化机器等于一堆废铁，是的，我没来得及操作。我懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗，大黄狗颠儿颠儿地跑出院子站在湖边高声吠，森林里鸟儿们的歌声此起彼伏。我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢?
伯父却淡淡地说：“我们活我们的，它们活它们的，互不侵犯。”
又说：“你倒是个有缘的，有时候它几年也不出来一次。”伯母在旁边连连点头。
随后的一个月时间里，我都住在伯父家里。我睡得很少，吃得也很少，基本上不说话，但是心里很静很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌着，两头猪、一头牛短促的呻吟和悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目。
一天晚上，伯母拿出自酿的山葡萄酒，我和伯父喝着唠着，伯父就给我讲又一个惊人的森林故事。
野人?外星人?等一下，别猜了，你猜不对。而且，我和伯父一样，不会说出一个字。
打死也不说。