老家的人要表扬谁,不会说他“品质很好”“胸襟开阔”“出类拔萃”“才华横溢”之类,而会说:他的做人(做事、作风)“筷子夹得上水”。大家知道,筷子其实就是两根刨滑的竹棍,是不能夹水的,讲某人“筷子夹得上水”,就是指这个人非常优秀,能做常人不愿做、不能做的事。
仔细想来,生活中确实有一些人天生“筷子夹得上水”。有个朋友记忆力特好,一本人文理论书,只要读过一遍,他就能给你讲出每一章的主要内容;一篇一千多字的文章,读上三五遍,他即可顺溜地背下来。我周围有许多教师与文艺家朋友,问他们是否有此种本事,大家都摇头。
我的中学同学L君对色彩特别敏感,他学的是工科,长期在企业做工程师,退休了开始对绘画感兴趣,短短一两年,他的画便上了正轨,教他的老师对别人说:他教了三十年美术,对色彩感悟力强到L这种程度的并不多,随便一个什么题材,他都能将色彩之间的细微差别弄清楚。L捕捉色彩的能力也可以说是“筷子夹得上水”。
然而,生活中的天才毕竟是少数,一般人想让自己的“筷子”夹上水,还得费些功夫。曾任清代度支部左丞的陈宗妫在八国联军进京后,依然从容地生活,毫无恐惧之心。他的朋友李步沆曾在《<送陈农部宗妫赴长安诗>序》中这样写:“昼夜枪弹横飞,持械榕索,夜则烽资射目,众声沸腾。谣言百出,顷刻数惊,变态靡常,祸机莫测……农部在松树胡同原寓,安处如恒,昕夕过从,谈笑无异平日,非志贞于素,焉能如是,其不去可及也,其从容不可及也。”世界上沒有一个人不怕死,陈宗妫在乱局下能够如此从容地生活,只能说明他早已将生死置之度外。
金岳霖先生在哲学与逻辑学方面成就卓著,其做事业的执著也是筷子夹得上水的。金岳霖有个习惯,每天上午谢绝交游,也不干其他事,除了上课,一定读书写作。在西南联大任教时,他住在昆明城西北的昆华师范学校。当时敌机经常对昆明进行轰炸,政府则会在敌人空袭之前发布警报,以便居民撤离。1938年9月28日上午,警报声再一次响起,师生纷纷逃离,唯独极其珍惜时间的金岳霖对警报浑然不觉,依然继续着他的既定工作。后来,昆师中了好几枚炸弹,所幸金岳霖所在的那栋楼未中,他才得以幸存。
因为年幼丧父,胡适经历过手中无钱的生活,所以只要发现周围的人有困难,一定尽力相幫。林语堂去美国留学,清华大学只给他半个奖学金,胡适以北大的名义私人出钱补足了另半个,林语堂学成归来后才弄清事实真相。陈之藩当年留洋时家境艰难,胡适给了他四百大洋使他得以成行。有个小贩爱好政治,时常跟胡适讨论问题,患了病无钱就医,胡适当即给台大医院的院长写信,希望院长收治这个病人,费用记在自己名下……胡适在待人的慷慨上也是筷子夹得上水的。
人活在这个世界上,想做到“筷子夹得上水”,先得有个行走的方向,这方向就是我们通常所谓的“生活态度”。你对生死看得轻,可以变得从容;你对工作极有兴趣,能够做到执著;你觉得他人对你很重要,因此会有悲悯心。方向走偏了,你会变得猥琐、懒散、自私、庸俗。
我们也要舍得放弃一些欲望。一个人太在乎尘世的利益,太看重一时的得失,要做出常人不敢做、不能做的事是很难的。古今中外,那些让我们仰望的人,那些在一个或数个方面“筷子夹得上水”的人,谁是整天躲在功利上过日子的呢?
人人皆可为尧舜,这是前人说过的一句话,非常励志,但这只是一种可能,对于一般的人,在成为尧舜之前,还是先追求在某方面“筷子夹得上水”吧!