名满暨阳的斯宅大财主斯元儒要造一幢1000根柱子组成的大房子，斯元儒让人把告示贴遍了暨阳城的大街小巷。然后，就有上百木匠像蚂蚁一样从四面八方拥向了斯宅，他们是想来包下这个工程的。如果工程包下来，那么这幢大房子建成后包工程的木匠也将成为一个不小的财主。斯元儒穿着白色绸衫，他指了指堆在地上的一棵棵歪来扭去的树，轻声问，这些木头可以派什么用场?一个木匠走了，又一个木匠走了，这样的木头除了当柴烧还能派什么用场呢，上百木匠又像一群蚂蚁一样四散了。在空荡荡的门前，突然多了一个年轻人，年轻人也轻声说，这些木头可以做架马。架马是江南一带木工用的辅助工具。斯元儒看了年轻人很久，年轻人也看了斯元儒很久。斯元儒说你叫什么名字?年轻人说，我叫李直。从此李直的影子就时常出现在斯宅千柱屋的工地上。他从来不亲自动手干活儿，但是他一直称自己是著名的木匠。有许多时候，他关起门来读书，而且写写画画。他把斯元儒让他住的房子当成了书房。当然也有许多时候，他会出现在工地上，工人们都是他招募来的，工人们对他异常恭敬，工人们都叫他李师傅。他从来都不曾和工人们说话，他只会在听到工人们叫他时，轻轻地答应一声。
隔一些日子，他会拿出一张图纸，再隔一些日子他又拿出一张图纸。东阳的木雕师傅来了，义乌的砖雕师傅也来了，许多工匠们聚集在一起，像一支部队一样。李直就是首长，李直发誓要造这个世上独一无二的房子，不会比皇宫大，但是要比皇宫精致。许多工匠都发现，李直的头发居然在短短一年内变白了，而工程却迟迟未能完工。工匠们还发现，斯元儒的女儿斯冬梅，经常跟在李直的屁股后头巡视工程进度，再还有就是，斯冬梅咯咯的笑声经常出现在李直的房间里。
千柱屋完工的时候，斯元儒请工匠们大吃一顿，这样一座气势恢弘的大房子，美轮美奂，方圆几百里恐怕无人能比。斯元儒给工匠们发了工钱，然后斯元儒说，今天我把小姐斯冬梅许配给李直。工匠们正在划拳行令，他们突然停了下来，很静。少顷，工匠们齐声欢呼。李直笑了笑，李直用手理了理头发，他的头发像一丛白菊一样怒放着。
接下来的日子，李直就在千柱屋里住了下来，李直住下来后只是读书写字。斯冬梅常伴着他，斯冬梅有一天对他说，我爹说你不是木匠，你可能是一个好的设计师，但不会是一个木匠，因为你的手这样白嫩，你从来没有接触过锯斧刨。李直说，我不仅是优秀的设计师，我同时也是优秀的木匠，优秀的木匠是不用亲自动手做活儿的，就像优秀的厨师从不自己切菜一样。斯冬梅笑笑，斯冬梅在又一个日子里说了同样的话，李直说，你拿工具来。锯斧刨等工具都拿来了，千柱屋里住着的斯元儒一家包括老妈子等几十口人全来了，其实斯元儒一直想看看李直究竟会不会做木匠。斯元儒说，李直如果你做不来木匠你就得离开这里了，我想把我的女儿许给的是一个优秀的木匠。
李直没说话，李直取了一根歪七扭八的木头，到黄昏的时候他做了一匹歪来扭去的马。所有人都大笑起来，在大笑声中他们开始离开，只有李直一个人羞得面红耳赤，立在原地不知所措。而他白嫩的手上分明多了几个紫血泡。
李直要离开了，李直离开的时候斯元儒付清了所有的工钱。离开之前，斯元儒请李直吃一个刚刚送来的西瓜。李直拿起一把凿子，三下五除二把西瓜分成许多块，然后他拿起一块笑着说，这一份是我的。他边吃西瓜边走出了千柱屋的大门，走出许多步以后他扔掉了手中的西瓜皮，一回头看到了倚在门框上的斯冬梅，李直就笑了一下。
斯元儒也在吃西瓜，他吃了很多西瓜，他的心里也在笑，女儿许给木匠那是自己一时冲动，现在这个相当知趣的木匠自己走了。但是他突然发现了一个问题，那就是用小小凿子切的西瓜竟平整得像刀切一样。他愣住了。一阵风吹来，院子里那匹李直做的木马，原本是站着都在晃的，现在在风力作用下竟然慢慢奔跑起来。斯元儒的脸突然变青了，他遇到的并不是一个只为了赚一点工钱的木匠，而是一个世外高人。
斯冬梅也愣住了，她的眼泪在眼眶里转了很久，却始终没有掉下来。斯冬梅对斯元儒说，我一定要跟他走。然后，斯冬梅走上了追赶李直的路。在一个岔路口，斯冬梅看到了一个箭头;又一个岔路口，斯冬梅又看到了一个箭头。斯冬梅追上李直的时候，李直说，我怕你追不上我，所以我画了许多箭头。你跟我走吧，我给你造一幢精致的木房，你给我生十个孩子。李直又说，我要让他们成为十个优秀的江南名匠。
这时候，一场春天的雨开始飘落，斯冬梅扑进李直的怀里，开始了一场一生之中最痛快的流泪。