这帮老人家都已年过六旬了，这日却突发奇想，要搞小学毕业50周年同学会。50年，整整半个世纪。岁月的风霜早已染白了他们的头发，揉皱了他们的面庞，如今他们再见面，彼此还能认得出来吗?他们是否把珍贵的少年时期的友谊埋藏心底?
于是就打电话、发通知，足足折腾了半个月，还真的把人给弄齐了。全班除4人提前去了另一个世界以外，其余41人都答应一定来。
聚会选在一家酒店的一楼，门口挂了标语和彩球，显得非常隆重。来得最早的当然是几个发起者。他们发现，这家酒店的服务真不错：门外有侍应生开门;一进大厅，服务员就把热毛巾递了过来;还有一个提着篮子的小老头儿，给每个人发一包纸巾——显然，这是为他们流泪准备的。发起者连连赞叹：好，真是想得太周到了。
同学们陆续来到。每一个人的到来，都会引发一阵激动。大家先是静静审视来人，然后突然有个人叫出了他的名字，于是就是一阵欢呼，就是一阵热烈拥抱。也有一些人实在认不出来了，但当他自己一报家门，大家立刻恍然大悟。这种激动就更热烈，因为其中还包含着惊喜。
想想吧，50年一聚，容易吗?人生会有第二个50年吗?昔日的少年，今天的老人，你拉着我的手，我搂着你的腰，说啊，笑啊，哭啊……那场面真的是太感人了。那位小老头儿发给大家的纸巾真的派上了用场，而且有人发现，这个小老头儿竟然也被他们感动得热泪纵横。他也频频用篮子里的纸巾擦自己的眼睛。
激动过后，发起者开始清点人数，发现已经来了40人，就差一个人没有来。大家都在询问：他是谁呢?
那个提着篮子的小老头儿此时突然放下了篮子，走上前来说：是我啊，你们谁都没有把我认出来啊!
“刷”的一下，众人齐齐把惊讶的目光向他投去：你?你是谁啊，有没有搞错啊?
小老头儿在40双眼睛的审视下有点窘，他急忙挺了挺腰，大声地说：我是陈大福啊，你们再看看、再想想。
发起者赶紧去查名单，果然有“陈大福”这个名字，可是……40双眼睛又从头到脚把他审视了半天，有个发起者忍不住说：你不是酒店……干这个的吗?他指了指老头儿的篮子。接着他又说：你别开玩笑，我们可是同学聚会……
小老头儿就显得有点着急：我知道是同学聚会，这种事情谁会冒充啊。我明明就是陈大福嘛，你们睁大眼睛好好认认嘛!小老头儿随后又有点委屈地嘟哝道：这纸巾是我自己给大家买的——酒店还管你这个!
于是40双眼睛再次聚焦，恨不能看穿了他的骨头，可结果还是失望地摇头。小老头儿这回可真有点急了，他说：你们的记忆力……怎么这么糟呢?你们仔细回忆一下，那时咱班每天是谁最早来搞卫生的?你们再想想，学校开运动会，是谁给你们看衣服，是谁给你们打开水?班里组织劳动，又是谁干得最卖力气……
众人仍然半信半疑。突然，一个女同学尖叫了起来：哎呀，我想起来了，他的确是陈大福，他是我们的同学!
众人就一齐把目光投向女同学，显然希望她拿出证据来。女同学就有点兴奋地说：大家还记不记得，有一次他偷了学校附近农民的地瓜，让人家抓住，押到学校门口来示众……
噢——!众人齐发一声喊，他们的记忆闸门一瞬间呼啦啦全部打开。现在再看陈大福，怎么看怎么像他们的同学了。
但是此时的陈大福却没有半点兴奋，反而像中了枪一样痉挛了一下，他张大嘴巴，面部扭曲，用颤抖的声音说：天哪，你们还记着这件事啊!我做了那么多好事，就是想让你们忘了这件事，可是你们太……太伤人了!
陈大福慢慢转过身去，提起他的篮子，摇晃着向门外走去，任凭后面喊破了嗓子，他也一直没有回头。