“天浴”是一家洗浴城的名字，取露天而浴之意。来“天浴”的客人很多，几乎夜夜爆堂，却不是因为这个诗意的名字。
“天浴”其实和大多数洗浴城一样：封闭、燥热、光怪陆离，每一个毛孔都散发着现代都市的气息。蓝天白云倒也有，在墙上的壁画里。还有亚当夏娃呢，一片树叶遮掩着羞涩。
“天浴”的姑娘很漂亮。最重要的是，放得开，像一只只白天鹅，在夜空中伸展着翅膀。
有一只却是例外。
客人躺进了水里，她兀自立在一边发怔。客人说，过来呀!她惊慌失措，涨红了脸。客人哈哈大笑，伸手抓过来，弄得水花四溅……她就跑，浑身湿漉漉的，像一只落水的羔羊。
她叫叶子，来自一个贫穷的山村。一个月前跟着村里的红来到这里。
山村很穷，红和叶子都辍学了。前几年村里兴起一股外出打工的热潮，红便随着人流卷入了城市。几年后，外出的人大多狼狈而归，有的甚至衣衫褴褛地逃了回来。
只有红，钱挣得快要撑破了钱袋子。红成了村里外出打工者的一面旗帜。成了旗帜的红每次回村，身旁便围满了人。
红找到叶子，说，跟我出去吧，城里的钱好挣!你看她们都想跟着我去呢。
这样的话，红不止一次对叶子讲，但每次叶子都拒绝了，她说，我不能去，去了我的鹅怎么办?我的羊怎么办?还有水塘、山坡、树……它们怎么办?
叶子对一些事物有着一种特殊的痴劲儿。
那年，爹让她放鹅。到了水塘边，她把鹅抱在怀里，一只只地给它们洗澡。鹅的羽毛真白啊，像天上的云朵。她洗着洗着就入了神。鹅挣脱她的怀抱扑通跳进水里，她竟鬼使神差地也跳了下去……
晚上叶子喜欢提一桶水去院子里。乡村的夜特别宁静，蛐蛐儿伏在草丛里吟唱。叶子哗啦啦地冲澡，水花溅起来。
渐渐大了，这习惯也不改。娘说，傻丫头啊!也不怕羞?
但她无动于衷。好在是山村，人烟稀少，一到夜里家家关门闭户，倒也没出什么乱子。
叶子常常独自坐在山坡上，羊在离她不远的地方吃草，白云悠悠，青山连绵。一阵清风拂过，扬起她额前的秀发。18岁的叶子亭亭玉立，像深谷里的一株幽兰，静静地绽放。
红找到她，说，叶子，跟我一起走吧，去城里挣大钱!叶子不理会，说一些关于树、草的傻话。
只是，当红告诉她去“天浴”就是洗澡，还可以挣到许多钱的时候，叶子笑了。她想起给鹅洗澡的情景，还有，夜晚的院子里，蛐蛐儿叫得多欢啊!
但“天浴”的夜晚没有蛐蛐儿，客人也不是鹅。叶子常常惊慌失措地跑，她不明白，明明是给鹅洗澡，怎么自己倒变成鹅了……
一天晚上，从“天浴”回来，爬上顶楼的租住房，红说，累死我了!然后一头扎到床上。凌晨，红惊醒过来。她睁开眼，门大开着，却不见了叶子。红的心一下子抽紧了，她跑出来站到走廊上叫：叶子!叶子!没人应答。
突然，红听见楼顶上传来哗啦啦的水声。
红冲上楼顶。月色下，她看见叶子正就着一桶水在那里洗澡呢。叶子挥舞着手臂，像一只戏水的天鹅。闪亮的水珠顺着她白白的肌肤滑下来，敲在地上，碰出一串悦耳的音符。
红惊愕地张大了嘴，说，叶子，你——干什么?
叶子只抬了抬头，没吱声。
红说，要洗也回屋里洗去!
叶子说，不。
红急了，说，你在“天浴”还没洗够吗?
叶子说，你就不觉得脏?
叶子决定回去了，红送她到车站。
快上车的时候，叶子一把抱住了红，说，跟我回去吧，城里的水太脏了——不适合我们!
红一愣。良久，她掰开了叶子的手，说，回不去了!
车子启动了，红久久地站在原地，突然泪流满面。
叶子回来，路过村口的时候，看见那里正在铺公路。推土机翻出滚滚的烟尘，往日宁静的山村一片喧嚣。
进门，爹吃了一惊，说，叶子，你怎么回来了?
叶子说，城里没地方洗澡。
爹好一阵发愣。
叶子问爹，村里要修公路了吗?
爹说，山坳里发现了温泉，城里人要来搞开发呢，说什么“回归大自然”。
这天晚上，叶子提了一桶水来到院子里。院子里亮如白昼。叶子困惑地抬起头，却没有看见月亮。
村口白亮亮的灯光射出来，铺满了整个村庄。那里正在抢进度呢。
夜风吹来，叶子感到浑身发冷。她提着桶在院子里转来转去，却怎么也找不到一个可以洗澡的地方。