开镰了，收割了，新稻登场了。
大麦地的空气中，飘散着稻子被收割后的清香。那种香味，是所有草木都不具备的。
青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。他不时地哼一声号子。那号子声就在秋天的田野上回荡，让人感到世界一片明亮。稻粒不像麦粒那样容易从禾杆上碾下。碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，又几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。
爸爸白天黑夜地赶着牛。
牛老了，加上整整一个夏季没有吃到一点儿粮食，只能吃一些青草，拖着那个青石磙时，显得很吃力。
爸爸看着它慢吞吞的步伐，看着它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。可是爸爸没有办法，还得大声呵斥它，甚至还要偶尔举起鞭子来，在它的身体上抽打一下，催它脚步快一点儿。
爸爸在心里担忧着：“这畜生怕活不过今年冬天呢。”
爸爸也疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。他打号子，一半是催牛，一半是让自己醒着。
深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显得有点儿凄凉。
碾上几圈，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。
锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。
夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。
第一场稻子碾下来，就很快按人口分到了各户。
当天晚上，人们就吃上了新米。
那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的，无论是粥还是干饭，都香喷喷的。
大麦地的人，在月亮下，一个个端着大碗，吃着新米煮的粥或是干饭，想着已经过去的日子，竟一时舍不得吃。他们用鼻子嗅着这醉人的香味。有几个老人，将眼泪掉在了碗里。
所有的人都端着碗走出家门，在村巷里走动着。
他们在互相感叹着新米的香味。
面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。
这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”
奶奶指的，是她去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久了，趁还能走动，她要去会一会她的妹妹。她就只有这么一个妹妹了。
爸爸妈妈倒也同意。
但他们没有想到奶奶去东海边还有其他更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮来。妹妹家那边也比较富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇用很多人采摘棉花。工钱是钱，或是棉花。奶奶过去就去海边采摘过好几回。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄棉裤，马上就要过冬了。这两个小的，日子虽说过得这么清贫，却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼得很。
然而，奶奶只说去会会她的妹妹。
这天，大麦地有只船要去东海边装胡萝卜，奶奶正好可以搭个顺船。青铜和葵花，都到河边送行。
葵花哭起来了。
奶奶说：“这孩子，哭什么呀?奶奶也不是不回来了。好好在家，奶奶过些日子就回来了!”
银发飘飘。船载着奶奶走了。
奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。
才过了几天，葵花就问：“妈，奶奶什么时候回来?”
妈妈说：“你奶奶才出去几天呀，就想奶奶了?还早着呢。”
可是，妈妈自己呢，干着活，干着干着，就会走神。她在心里一个劲地惦记着老人。
过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音讯。
妈妈开始抱怨爸爸：“你不该让她走的。”
爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗?”
妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪了，不能出远门了。”
爸爸很心烦：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”
又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。
但不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是奶奶的侄儿、爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。
全家人都起来了。
爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦?”
表兄说：“进屋再说。”
赶紧进屋。
全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。
爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔了一下：奶奶轻得像一张纸!
一家人开始忙碌起来。
奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”
爸爸的表兄说：“她老人家，在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯，说怕你们知道了着急。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。我母亲一见这情形说，这样可不行，得赶快把她送回家。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”
爸爸的表兄，就将这些日子奶奶在海边的情况，一一地告诉了青铜一家人：
“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。一大早，就下地。地里摘棉花的，十有八九都是姑娘、年轻媳妇，就她一个老人。那棉花田，一眼望不到边。走一个来回，差不多就得一天。我们全家人都担心她吃不消，让她在家待着，她却总说自己吃得消。我妈说，你要是还去摘棉花，你就回家!她说，她挣够了棉花就回家。直到有一天中午，她晕倒在了棉花地中间。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床。天底下，没有见过这样的老人。躺倒了，还惦记着去地里摘棉花，说要给青铜、葵花做棉袄棉裤。我母亲说，青铜、葵花做棉袄棉裤的棉花，从我们家拿就是了，就别再惦记着了。她说，我们家的都是陈棉花，她要挣两大包新棉花。她摘了那么多棉花，要是以棉花算工钱，差不多也够给青铜、葵花做棉袄棉裤了。可她偏说不够。她说冬天冷，她要给青铜、葵花做厚棉袄厚棉裤……我们那地方的人都认识她，都说，没有见到过这样好的老人……”
青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。
奶奶的脸似乎缩小了一圈，头发白得像寒冷的雪。
她伸出颤颤抖抖的手，抚摸着青铜和葵花。
青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的。
与奶奶一起回来的，只有两大包棉花。第二天，在阳光下打开这两包棉花时，那棉花之白，看到的人都怔住了!都说，没有见过这么好的棉花。
妈妈用手抓了一大把棉花，手一紧，它们变成了一小团，手一松，它们就又像被气吹了似了，一下子又蓬松开来。她看了一眼在床上无声无息地躺着的奶奶，转过身去，眼泪就下来了……