1
有人在注视着。
视线穿透衣物布料，如针锥般投射在皮肤表面。
——视线。
平野感觉到视线。
颈子两侧至肩胛骨一带的肌肉因紧张而变得僵硬。
“是谁?”
转身回望，原来是矢野妙子，她胸前捧了一个用报纸包裹的东西，天真烂漫地笑着。
“别人送我们香瓜，拿一点来分给您。”
妙子的声音清澈，边说边走到平野身旁，弯下腰。
“平野先生，您——有什么地方不舒服吗?”
“没什么，只是你闷不吭声地走进来，吓了一跳罢了。”
平野随便找个借口搪塞，妙子说：“哎呀，真是的，我在玄关就跟您打过招呼了呢。”又笑着说。
“看您流了这么多汗，真的这么可怕吗?”
她拿出手帕帮平野擦去额头上的汗水。
不知是什么气味，手帕有种女性的芳香。
——视线。
平野思考着，视线究竟是何物?
有多少人凭借着自我意志注视着这个世界呢?
若世界就只是单纯地存在于该处，而注视者就只是毫无障碍地映入眼帘的话，是否真能称为以自我意志注视世界呢?
反而不看更像主动的行为。
闭上眼才是自我意志的行为。
注视这个行为中，自我意志所能决定的就只有注视的方向。不论注视者是否愿意，视觉将所注视的一切对象，全部都捕捉入眼。没有选择的余地，眼睛就只是单纯地接受世界的一切。那么，这就不该说是注视，而是映入才对。
或许这样的说法并不真确。
至少眼球不可能放射光或风，对外在事物产生物理作用。
平野相信——眼睛所朝向的对象，并不会因为眼睛的注视而受到某种干涉。平野对科学并没有特别卓越的见地，但他倒也不是浑浑噩噩过日子，至少还懂得人类之所以能看见事物，是因为物体反射光线入眼的道理。他压根儿不相信视线能对被注视者产生物理作用。
可是——
所谓的视线又是什么?
当被人注视时，背上的灼热感、刺痒感、冰冷感，这些感受究竟因何而起?
是错觉吗?的确，这种情况当中大半是错觉。但是刚才的情形呢?感觉背后有人注视，回头一看，妙子的确就在那里。
这算偶然吗?
“您最近好奇怪喔，平野先生。”
妙子说完，担心地望着平野的脸。
她用乌黑明亮的大眼注视着平野，这对眼睛的视网膜上现在应该正映着他的脸吧;如同平野看着妙子楚楚动人的美丽脸庞般，妙子也正看着平野疲惫倦怠的脸。
平野觉得有些厌烦。 2
有人在注视着。
视线通常来自背后。
或者自己视线无法所及之处。
总之，多半来自无人注意的死角。
没错。
例如昨晚在浴室，当平野洗完身体正要冲头发而弯下腰时，突如其来觉得有股视线投射在肩膀上。原本心情愉快地哼歌洗澡，突然全身肌肉紧绷，为了保护身体本能地挺直背脊。
有人，有人正在注视，自己正受到注视。
视线由采光窗而来吗?
不，是从澡盆后面吗?
睁大眼睛注视我的是人?抑或妖怪?
注视者就在——那里吗?
其实根本没什么好怕的，只要猛然回头就会发现，背后根本没人。只是很不巧地，此时天花板上的水珠恰好滴在平野身上，吓得他大声尖叫。一旦出声喊叫后，恐惧也稍稍平缓了，他立刻从澡盆起身，连净身的温水都没冲就赶忙离开浴室。
平野跟川岛喜市说了这件事，川岛听完，大笑说：“平野兄，真看不出来你竟然这么胆小。”
“没错，我胆子真的不大，可是也没你以为的那么胆小。”
“是吗?我看你真的很胆小啊。你说的这种体验任谁都曾遇过，但只有小时候才会吓得惊慌失措、疑神疑鬼的。你也老大不小了，竟然还会害怕这种事，这不算胆小算什么咧?平野兄，如果说你是个妙龄女郎，我还会帮你担心说不定当时真有歹徒、色狼;但是像你这种三十来岁的粗壮男子冲澡，我看兴趣再怎么特殊，也没有人想偷窥吧?”