川岛是在这附近的印刷工厂工作的青年。除了住家很近以外，他跟平野几乎没有关联。就连平野自己也不知道当初怎么跟他结识的。
川岛说：“你这样很不好，太死板了。如果我说话太直害你不舒服我先道歉。只不过啊，你该不会还一直念着死掉的妻子吧?这样不行喔。守贞会被称赞的只有寡妇而已哪。”
“没这回事，我早就忘记她了。嗯，已经忘记了。”
“真的吗?”川岛一脸怀疑。
平野最近才跟这个年轻工人相识，对川岛的身世几乎一无所知;反之，川岛对平野亦是如此。
只不过，平野自己在几天前——向川岛透露过一点亡妻之事。
不知当时是怎样的心态，竟然多嘴说出这件没必要说的事情。应该是川岛擅长问话，习于跟人闲扯，才会害他说溜嘴的吧。
——阿宫。
想起妻子的名字。
平野的妻子在四年多前去世了。
两人于开战前一年成亲，加上战争期间约有八年的婚姻关系。不过当中有两年平野被征调上战场，实际上一起生活的时间只有六年。
妻子突然自杀了。
原因不明。
那天，平野出门送货回来后，发现妻子在屋梁上吊自杀了。妻子没留下遗书，平时也没听她说过有什么烦恼。因此她的死犹如晴天霹雳，令平野大受打击。
所以平野等到失去妻子非常久一段时间后，才感到悲伤和寂寞。而现在这种心情也早已淡薄，于很久以前就几乎完全磨灭。不知是幸或不幸，妻子并没有生下孩子，也没有其他亲戚，平野如今形单影只，孤单一人。
也因此，造就了他淡泊的个性。
“真可疑。”
川岛歪着嘴，露出轻薄的笑容。
“如果真的忘了，为什么不再续弦?”
“我没女人缘。”
“没这回事，那姑娘不是暗恋你吗?”
“跟那姑娘没关系。而且就算要娶她为妻，我跟十九、二十岁小姑娘的年龄差距也太大了。”
——话说回来，
在妻子生前平野的确一次也没感觉到视线的问题。
那么……
那么果然还是如川岛所言，这两者之间有所关联也说不定。想到这里，平野望了佛坛一眼。眼尖的川岛注意到平野的目光，立刻说：“看吧，你果然还念着你妻子。”并直接在榻榻米上拖着盘腿的下半身移动到佛坛前，双手合十拜了拜，然后仿佛在寻找什么似的看了一下后，说：
“唔，平野兄，你也太不虔诚了吧。”
满满的灰尘堆积在佛坛上。平野平时只把佛坛当做放神主牌的柜子，所以压根儿也没想过要打扫。
“没错，我不信这套的。”平野回答。川岛听了皱眉。
“没人要你早晚烧香祭拜，可是好歹也献杯清水吧。”
“我是想过，可就是懒。不过这刚好也证明了我对内人没有留恋。”
“是吗?放任到这么脏反而叫人可疑。由灰尘的厚度看来，我看至少半年没清扫过了。一般人至少在忌日总会摆点水果牲礼祭拜。你该不会连扫墓都没去吧?”
“嫌麻烦，早就忘记了。”
“既然如此，平野，我看你是明明就很在意，却故意不做的吧;明明一直放在心里，却装作视而不见。”
“我懒得做。”
“可是工作却很细心。唉，我看你继续这样放任不管的话，迟早有一天会出现喔。”
“出现?什么会出现?”
川岛说：“当然是这个啊。”两手举至胸前，手掌下垂，做出回眸惨笑的样子。
“不会吧?”
——注视自己的是……
妻子吗——
“哪有什么幽灵!”
“我可没说幽灵喔。平野兄，你该不会对嫂子做出什么愧疚的事吧?”
“怎么可能——”
——应该没有吧?
“——怎么可能。”
“你就老实点比较轻松喔。”
“老实?”
“我的意思是，有那么年轻又漂亮的姑娘对你有好感，你自己也不是完全没兴趣;但是你觉得对不起死去的妻子，所以感到内疚，只是你自己没发现而已。因此才会变得这么别扭，不管是对妻子还是对妙子姑娘都刻意不理不睬。”