牛金老汉本来叫做牛金，后来被村里人叫做了牛筋。牛金当然是个好名字，“牛筋”可就有些贬义了：固执，认死理，死认真;坚韧，嚼也嚼不烂，啃也啃不动!
其实牛筋老汉很可爱：朴实，厚道，善良，真诚。
这一天马县长到村里搞调研来了。马县长想在村里开个老农座谈会，原汁原味地听听大家对县政府工作的意见。马县长不要村主任给他提供的与会人员的名单，怕那名单有“水分”，怕他们光说好话不说坏话，光说假话不说真话。马县长拿着村里的户口册子亲自点名。结果这样一点，60岁的牛金老汉就入围了，就正式参加座谈会了。村主任好像持有异议，马县长拍拍村主任的肩头说，你快去给我找人去吧，这会你就别参加了。
座谈会一开始没人发言，气氛很沉闷。马县长就笑着启发大家，你们不要拘束，不要紧张，我姓马的是人，你们在座的8位老乡也是人，咱们的地位是平等的。你们想说什么就说什么，国家的事情可以说，县里的事情可以说，村里的事情可以说，我个人的事情也可以说。县政府办好了的事情可以说，办砸了的事情可以说，有什么建议和要求也可以说。天上的可以说，地上的可以说，心里想的也可以说……马县长看见还是没人发言，就起身给大家往杯子里倒水，就一个一个地给大家敬烟。马县长在给牛筋老汉敬烟时说：大叔，请您抽烟，这烟是我从家里带来的。我可是个烟鬼，这样的烟一天能抽两包!牛筋老汉接烟时那手有些颤抖，眼睛有些湿润，他忽然就把马县长抱住了，点点眼泪洒在了马县长的肩头上。
牛筋老汉很激动地说：马县长，你是我这一辈子见到的最大的官，最好的官，最体贴老百姓的官!人家当官的都是又粗又胖，肚子多么大。你告诉我，你为什么这么瘦——灯笼火把的样子。你吃不饱吗?
会场里轰的一声笑了，气氛马上活跃起来。
马县长请牛筋老汉坐下，亲手给他把烟点着。马县长说：谢谢大叔对我的表扬和关心。我生活很好。我就是这种体型，不管吃什么好东西都不长膘……
牛筋老汉说：马县长，你谦虚，那猪什么的才说长膘不长膘呢。你这样一说咱们的关系更亲了，成朋友了!你这烟真香，味道真醇，真好!
马县长说：大叔，我这是50块钱一盒的香烟，档次很高!
牛筋老汉被吓了一跳：好家伙，50块钱一盒?马县长，那你一个月能挣多少钱?
马县长说：也就3000块钱多一点吧，我挣得不少!
牛筋老汉点了点头，大彻大悟地说：哦，我明白了，明白了!
因为马县长平易近人，和蔼可亲，因为牛筋老汉带头说话，而且无话不说，座谈会开得十分热烈，十分舒畅，十分成功。马县长十分高兴，散会之前再一次和大家握手，再一次给大家敬烟。但是这一次牛筋老汉高低不接马县长的烟了，说是已经抽过了，再抽就头晕了。
这天晚上月色很好，风儿很柔，花儿很香，正是睡觉的时候，牛筋老汉却睡不着觉。他很兴奋，也很担忧。他和女人说，这马县长真是一个好官，他又是给我们倒水，又是给我们递烟，还拉着我们的手问寒问暖，让我们把心里的话全都倒出来，一点也不嫌我们土腥气、汗腥气!可是马县长太瘦，我很担心他的身体，我明天得去县里看看他，劝劝他，让他明白……
女人说：你劝人家什么?人家是县长，啥都比你明白!
他说：我说去就得去。马县长看得起咱这样的庄稼人，我觉着他亲!我听说为了让我们说话自由、方便，他没让村主任参加今天的会议，你看他知心不知心，贴心不贴心?
第二天牛筋老汉坐车来到县政府，几经周折，终于在马县长的办公室见到了马县长。看看屋里没有别人，牛筋老汉的思想就放开了，手脚就自由了。牛筋老汉说：马县长，我昨天在会上就琢磨透了，你为什么这么瘦?那是因为你生活困难，舍不得吃，舍不得喝!
马县长笑了：大叔，您怎么知道我舍不得吃，舍不得喝?
牛筋老汉说：有账可查，有账可算啊!你看你一个月才挣3000多块钱，你一天要抽两盒烟，每盒烟50块，一天100块，一个月的烟钱就是3000块!你还要穿衣服，你还要买东西，你还有吃饭的钱吗?你没好没坏没生没熟没冷没热汤汤水水凑合了一顿又一顿，凑合了一天又一天，你身体能不瘦吗?
牛筋老汉说：你是县长，你才40多岁，你不为自己负责，也得为我们负责呀!我们喜欢你这样的官，我们拥护你这样的官，我们离不开你!
牛筋老汉说：马县长，你媳妇儿不在你身边，你以后少抽一些烟行不行?抽那次一点的烟行不行?再开会什么的少给别人散烟行不行?能省一盒是一盒，能省一支是一支;省下钱把饭吃好点，鸡蛋呀，猪肉呀，豆腐呀，粉条呀……
牛筋老汉眼里有泪了，想说什么说不下去了。
马县长的眼里有泪了，想说的话很多很多，却不知道该怎么说才好。
马县长要留牛筋老汉吃午饭。牛筋老汉说不，可不。我的话已经说完了，我心里很痛快，比吃了你的饭还好。马县长要用自己的车送牛筋老汉回家，牛筋老汉说不，可不。车站上有班车，就不麻烦你了。马县长把牛筋老汉送出县政府的大门之后，竟从自己的衣兜里掏出一沓钱来，那沓钱的中间还卷了一张纸条。纸条上写道：马县长，送给你5000块钱，让你补贴生活。我前几天卖了20只羊，手里有钱，你别心疼我……