阿强昨夜忘记充电，走进快餐店时手机没电了。像掉了魂儿一样，他坐在墙角的位置，两眼呆呆地盯着她的后背。随着她颠勺的动作，锅里的米粉嗞嗞响，炉头的火呼呼鸣。阿强像被清晨的寒意冻僵了，雕塑般一动不动。
快餐店老板娘雯姐，人到中年依旧漂亮。她今天穿着鹅黄色毛衣，下配石磨蓝牛仔裤，更衬托出姣好的身材。
上次他们一起去体育公园散步，阿强很想顺便带她到家里坐坐，好好聊聊。后来因为她崴了脚，阿强只好送她回店里……这会儿，瘸子应该去市场买菜了。
三个月前，阿强偶然走进这家快餐店，重新认识雯姐时，吃的云吞面是瘸子做的，没放酸菜和麻油，吃起来味同嚼蜡。这次她亲手做，也许她还记得他的偏好。
阿强对云吞面的味道充满了期待。昨夜阿强想她时就喝多了酒，胃不好受，特想喝点儿热汤。他下午要跑长途，要是能带上她出车，路上一起说说话该多好。阿强不动声色地给自己打气，今天无论如何要设法带她离开瘸子。如果她不愿意，即使不择手段也要将她弄走。他想，为了爱一切都可以解释清楚。
“你在想什么?”她将云吞面端过来，伸手在他眼前绕了绕。
“有时候发呆很舒服。”阿强深情地看着她说。
“发呆能有什么舒服，吃完早餐回去再睡一觉。”她转身抄起围裙，搓着手去收拾桌子。
云吞面散发出诱人的麻油香。阿强拿起勺子，小心地喝了一口汤，鲜香无比。她果然记得过去他喜欢的味道。
阿强想，今天只要能带上她，就远走甘肃，在姐夫开的货运公司干到老，永不回头。
阿强冲着她的后背说：“你做的云吞面，比你老公做得好多了。”
“我们……还没正式结婚。” 接着她又说，“你是心理作用，我们做法都一样的。”
“你跟他说过我?”
“说过，只说你是我多年未见的远房表哥。”
“那就忘记从前的我吧。”
“嗯。你今天没出车?”她一边收拾桌子，一边问。
“老板，多少钱?”邻桌两个男人吃完炒米粉站起来，冲她问。她看看餐桌，指指柜台上的二维码说：“一共十六元!”说完继续擦桌子。
“你经常一个人在外跑车，一定要休息好。”她说，“困了就停车休息。”
“微信收款十六元。”门口的小喇叭播报。
“你们老家里的房子装修完了?”
“是，今年过年就可以住上新房了。”她开心地说。
“你……”他欲言又止。
“老哥过来了!”瘸子提着两大包肉菜回来。进门看到阿强，沙哑着嗓子跟他打招呼。别看这家伙瘸了一条腿，力气却大得出奇。据雯姐说，他有次为保护雯姐和讨债的打架，抓起一个百十斤的小伙子，轻松就扔出去几米远。
雯姐还说：“那时候如果没有瘸子，我可能熬不住。”
十几年前，阿强凭借出色的厨艺，在虎门镇开了两家快餐店，买了房子、车子，还赢得了给他打工的雯姐的爱情。后来，他沉迷于赌博，不仅输个精光，还欠下一身债务。他只好偷偷地败走虎门，将一切不堪都丢给了雯姐。
瘸子放好肉菜，走过来坐在他对面，递给他一支烟说：“你好久没来了，今天别走，我们中午一起喝两杯。”
“不用，我戒酒了。”阿强点上烟，漫不经心地抽起来。
“我们今年回去结完婚，不来了。”瘸子告诉他，“店面打算转出去。”
“哦，为什么?”
“生意越来越不好，每个月都亏。我们打算回老家养鸡。”说完，他笑笑，压低声音说，“也省得你再带你姐夜晚去公园散步我不放心。你小子危难时只会跑，而我会豁出命保护你姐的。”
阿强心里一紧。
“你想要这店吗?冰箱、空调、电视机、厨具、桌椅板凳，我年初都换过，都还六七成新。转给别人四万，转给你只要两万，一万五也行。”
“谢谢，我没空儿打理。”
“不是说你在体育公园旁边新买了房?弟妹是做什么的?”
“房子卖了。我还没结婚。”
“有女朋友吧?看你一表人才，跑长途又能挣大钱，找个美女成家很容易。哈哈，你要是钱多得花不完，就借点儿给我们办养鸡场。”
“十五万够不?”他看着瘸子。他昨晚给姐姐转了三十万，委托姐姐在那边帮他看房，有合适的先买一套。卡里现在只有十五万多了。
“够够，五万都行，我们会还的!”瘸子笑着说。
“哎!你过来帮忙洗菜，再泡点米粉。”雯姐在灶台那边喊。
看着瘸子一摇一摆走过去的背影，阿强决定放弃带雯姐和他一起走的想法了。
店里又进来一男一女。
阿强出门时，雯姐对他说：“开车一定要打起精神!”
瘸子说：“老哥好走，有空儿常来坐坐。”
他没有回答，也没有回头。沿街走了很远，估计店门口的人已看不清他，不在意他的存在了，他才回头看了一眼快餐店门前窄窄的遮阳棚。
转过街角，阿强走进了农业银行。他抹抹眼睛，给雯姐转了十五万。在转账附言栏里，他写道：“再见了!我祝福你们。”