在故宫上班，最浪漫的事，莫过于守在寿安宫(故宫博物院图书馆)里，读《文渊阁四库全书》。
在寿安宫，我看到的虽然只是台湾商务印书馆的影印版，但是完全依照《文渊阁四库全书》照相影印的，清代缮写者的硬朗笔锋还在，埋伏在纸页的清香里。
或许只有在中国，存在着一种由无数种小书组成的大书，称“部书”“类书”，也称“丛书”。《四库全书》犹如一组由无数单体建筑组成的超级建筑群，与紫禁城的繁复结构遥相呼应。林林总总的目录犹如一条条暗道，通向一个个幽秘的宫室。然而，无论一个人对建筑的某局部多么了如指掌，他也几乎不可能站在一个全知的视角上，看清这座超级建筑的整体面貌。
图书馆里，即使是台湾商务印书馆的十六开压缩影印本，也有一千五百巨册，即使不预留阅读空间，密密麻麻排在一起，也足够占满一整间阅览室，让我一眼就看到了自己生命的短促。这或许注定是一部没有读者的大书。我的导师刘梦溪先生曾说，20世纪的学者中，只有马一浮一人通读过《四库全书》，但也只是据说。《四库全书》的珍本，全部线装，装订成三万六千余册，四百六十万页，当年在紫禁城里，甚至需要一整座宫殿来存放它。那座宫殿，就是文渊阁。
文渊阁在故宫的另一侧，也就是故宫东路，原本是未开放区，2013年4月刚刚对外开放。从太和殿广场向东，出协和门，透过依稀的树丛，就可以看见文华殿，文渊阁就坐落在文华殿的后院里。如今的文渊阁，早已书去楼空。当年匆忙撤离的国民政府疏而不漏，没有忘记将《文渊阁四库全书》带走。这座藏书的宫殿，在丢失了它的藏品之后，犹如一位失了宠的皇后，在紫禁城里成了一个无比尴尬的存在。
即使人们了解它的身世，也未必对它感兴趣，更何况大多数人根本不知道这里是用来干什么的。相比之下，人们还是对储秀宫、翊坤宫更加关注，因为后宫之后，是帷帐深处的风流与艰险，是权力背后的八卦，绝大多数观览者，此刻目光都会变得异常尖利和敏锐，印证着自己对帝王私生活的丰富想象。
所以，尽管文渊阁的位置还算显赫，它的外表也算得上华丽，但这里依然人迹寥落。在整座紫禁城内，它依然是一个盲点，或者，一段随时可以割去的盲肠。
飞鸟在空气中扇动翅膀的声音，凸显了宫殿的寂静。每当站在空阔的文渊阁里，我都会想象它从前装满书的样子，想象着一室的纸墨清香，如同一座贮满池水与花朵的巨大花园，云抱烟拥，幻魅无穷。在这样一座宫殿里，一个人既容易陶醉自己，也容易丢失自己。如果说紫禁城是一座建筑的迷宫，那么《四库全书》就是一座文字的迷宫。它以丰盛、浩大诱惑我们，置身其中，我们反而不知去向。我们不妨做一道算术题：一个人一天读一万字，一年读四百万字，五十年读两亿字，这个阅读量足够吓人，却也只占《四库全书》总字数的1/5。一个人至少需要花上五辈子，才能全部领略这座纸上建筑的全貌。对“卷帙浩繁”这个词，它给予了最直观的诠释。它像一个深不见底的黑洞，把我们的光阴毫不留情地吸走;又像一个灿烂的神话，把我们彻底覆盖。
在幽暗的文渊阁里，我暗自发问：九亿字的篇幅，究竟为谁而存在?它们为什么存在?