我家院子里有一棵桂花树，每年秋天都要开好多桂花。一开始，香味细细的，但很快就飘散了，撑满院子，然后溢出围墙，飘到外面的小街，香得纯粹，香得通透。今年桂花开得迟，我天天等它开花，它偏不开。天渐渐凉下来，想不到，有一天，我才出门一会儿，桂花就开了。
一个“就”字，有竟然、让人想不到、意外的意思。我出门买菜，不在家，桂花就开了，是树想给主人一个惊喜吧?一会儿，时间不短也不长。出门的我，有可能正坐在路边抱膝看街景，有可能正被俗事纷扰，琐事纠缠，杂事耽搁，总之，花开的美妙一刻，就这样错过了。
错过桂花初放的刹那芳华，未能抢先嗅得第一缕新香，有点遗憾，但这仍是一种美妙的际遇。人与季节的相遇，是在花香流动、草木氤氲的日子里。
桂花，清可绝尘，浓能远溢。清，是清纯、清澈、通透;溢，是按捺不住，似有喜悦要告诉别人。
我曾经想，如果再出一本书，要以桂花、我、爱人做素材，封面上，画一根茁壮的桂花树枝，把桂花无限放大，花蕊金黄通透，再把我和爱人无限缩小，一起撑一把油纸伞，伫立在横斜的桂花树枝下，伞面飞溅桂花雨。
桂花于我，宛如故人。
想起有一年秋天，外出工作，回来时，晚桂也已经开过，觉得有些惋惜。日子过得太仓促、太潦草，好像丢失了什么。
我喜欢在桂花初绽时欣赏树和花，就像站在时间的小道上迎候一位老友，仅是一件小小的事打岔，我没能接到，老友已经抵达，心中定会生出些许遗憾。有遗憾，更添念想。
淡黄的小花，悄然萌动，主人没有发现，外出了，等回到家，推开木门，看到花开，就像看到久违的亲友来访，已经在舍中堂屋坐下，原来你出门时，木扉虚掩。于是，相见甚欢，菜正好现做，茶先奉上。
在我们这座小城，老城人家的深宅大院里长着许多桂花树，正是“万点黄金，幽香闻十里”。树是有灵性的，也是随性自在的，它想什么时候开花，就开了，不容多想，不等什么人，也不需要谁的喝彩。花，是为自己开的。
错过花开的刹那，其实不遗憾。等一树桂花开，举止和神态是古典的，闲情雅致，等待的过程亦很美好。
与花为伴，是热爱生活的表现。生活是如此奇妙，仅仅是出门一会儿，来回之间，桂花就开了，惊喜就来到了，我们一不留神，美妙的事情就发生了。