那年，大雪封了门。天黑下来，祖父去收门，见场地下沿有一个倒卧的人。祖父并不吃惊。这年头饿殍不鲜见。祖父用麻木的手试探倒卧人的鼻息，还有口气!祖父把他拖回了家。祖母忙去缸里抓米，先抓一把，想了想，又添了一把，生火熬米汤。祖父给他盖上家中唯一的一床薄薄的被絮。
祖父撬开倒卧人的牙关，祖母把米汤一勺勺倒进他的口中。一碗米汤灌下去，倒卧的人长长嘘了一口气，睁开了眼睛，醒了。倒卧的人开口了：我叫羊，多谢了!祖父回了句：哦，羊朋友。再也没有一句多余的话。羊朋友摸摸周身，把手指向门外。祖父明白了，走进黑了的雪地，随之拎回了一个蓝花布包袱。羊朋友一把搂进了怀里。
羊朋友在祖父家住了三天，祖母还是天天熬米汤，先紧羊朋友喝。第四天早晨，羊朋友走了，祖父发现堂屋的桌子上多了个青花瓷瓶。祖父自言自语：放这儿吧，存着，存着呢。
多年后，家里能吃饱饭了，祖父就开始谋划，将家中土墙草顶的房子翻建了，这是祖父的一个梦想。没钱，去不远的山上砍荒草，一担荒草能卖上八角钱。祖父思谋，砍上几个冬天，或许能攒下买瓦的钱。后来，瓦买了一堆，就差砖的钱了。可祖父吐血了，再也砍不动荒草了。
还是冬天，一个人进了祖父的门。说想买那个青花瓷瓶，开口出价五百元。祖父心中算了一笔账，五百元足能盖三大间一砖到顶的瓦房。他望了眼已经透了光的屋顶，长叹了一声，回了句话：不卖，不值，两把米的事。
祖父没住上瓦房就咽了气。临死前指着青花瓷瓶说：存着，存着呢。祖母也是想住上大瓦房的，她接着做添砖加瓦的事。
打青花瓷瓶主意的人又来了，张口给一万元。祖母惊得合不拢嘴，一万元如若盖砖瓦房，可盖十多间。祖母不置可否，来人急了，加价到十万元。祖母还是决绝地摇头：不卖，不值，两把米的事呢。
祖母决心起房，房翻建了，但仅是土坯，半瓦半草的房子，可也明亮、结实多了。祖母死在她翻建的房里，死前，祖母没忘交代青花瓷瓶——存着，存着，两把米呢。
青花瓷瓶传到了我的手里，我住进了单元房，依然有人上门，开口五百万元。不卖，给价千万，再不卖，又升价。我哈哈大笑：不值钱的，我爷爷、奶奶说，两把米的事呢。我把故事和来人说了，来人眼中有泪，说：存着吧，祖父瓷。祖父瓷放在耀眼处，我常听到两把米相互摩擦的声音。