故乡的陌生伴随着故人的死亡，记忆的中断伴随着故事的终结。无名之辈，悄然死亡，知之者漠然视之，不知者从未感知。而多愁善感者却莫名怅然，因为他看到：虽然每个生命都是一个奇迹，但卑微者消失得更快，并且几乎不会留下一点生存过的痕迹。他们也曾享受过阳光，承受过风雨，对生活不管是逆来顺受还是挣扎反抗，一切最终归于虚空。他们便是芸芸众生，组成这个世界的亿分之一，一株不起眼的小草，一抹不艳丽的色彩，一粒有棱角的沙粒，一个个你我。
——题记
(一)
“老道”死的那天没人记得日期，一如他出生时也没几个人记得。在别人平淡的叙述和我断续的记忆里，他是一株难经风雨的草，脆弱、卑微、懒惰。
当我十来岁就开始挑水时，正值壮年的老道却得依靠六十老母。我问母亲，为啥他那么个大小伙却不挑水，不丢人吗?母亲说，他有哮喘，没力气。诚然，哮喘是一种我老早就从电视里知晓的一种病症，那些得病的人总是不能剧烈活动，也不能激动。一发病总是要掏出一个带喷嘴的小药瓶，含在嘴里深深吸上一口，那药似乎有神奇疗效，病人立马就能神清气爽。至于老道，我只见过他咳嗽，却没见他像电视里那样窒息，也没见过他吸药。或许他早已避免了那些会使他窒息的运动，而只是游手好闲，这样就能缓解病症了。但我想，如果两桶水挑不动，两半桶，两个三分之一桶，再不行拎几个矿泉水瓶总行吧?但是他都没有去做。
“懒”是他身上最著名的一个标签了，甚至大人教育我们，都会说：“你真懒啊，比老道都懒，这怎么能行?”于是我带着“懒”的眼光去观察老道，发现除了让老母亲挑水，他也不种地，不打工，不做饭。
老道是有些技能的，比如攀登上树、杀鸡宰狗。他天生精瘦，手臂细长，喜欢蹲坐，胡子拉碴的犹如人形老猿。让我印象最深的就是他能在十来米高的树上行动自如，不借助任何工具。他从地上搂住半米粗的树干，两腿蹬住粗糙的树皮，速度极快地爬到高处的枝桠，抽出别在裤腰带里的短锯，将那些枯死和多余的树枝锯下。修整完这枝，他又轻轻一跃跳到另一枝，如灵猴般轻盈。对于恐高的我，这一幕简直是天神般的奇迹，用现在流行的话来说，他就是古希腊掌管爬树的神。
老道另外的一个特长是宰杀牲畜，特别是鸡狗。杀鸡不必多言，宰狗则需要说一说了。管你土狗、宠物狗、小狗、大狗，他都能一律宰杀，剥下一张完整的皮，处理好内脏，加上他的独家香料，制作一盆香喷喷的狗肉。乡亲们都说，由于老道杀的狗太多了，身上自带一股杀气，所有狗看到他都吓得远远的，对他狂吠不止。
老道就靠东一家西一家的帮人修修树，杀鸡宰狗，卖卖狗皮，挣一口饭吃。他家里也有些核桃、板栗树，但平时都不管理，只随便等待秋季时能获得一些收成。生活拮据时，也喜欢挨家挨户地蹭饭。其实也吃不了几口饭，就馋一口酒，不管孬好总是能喝上二两。
后来他妈六十多岁就去世了，没人给他做饭了，老道反而变得更加逍遥了。白天干一点零活，晚上摸进寡妇门，白酒加肴肉，也算美哉。最意气风发的时候，在外打工了半年，回村时穿一身整洁的工装，将头发梳得溜光水滑，走路也铿锵有力了。但也仅仅是半年，没有长性的他很快又恢复了游手好闲的状态。
我们村子坐落在山区，老道家则位于村里最高处。几十年前建造的土坯房，东漏西裂，从未修补。有年夏天多雨，我和伙伴去山上捉蝎子时路过他家，他招呼我们进去玩。我和伙伴来了兴致，想参观一下。只见他那宽敞的院子里长满了杂草，土墙被侵蚀得凹凸不平，石阶上长满青苔。走进家徒四壁的屋里，竟然发现从床头冒出一汪山泉，被他挖了一方洼地存水，又挖出一道浅沟穿墙，将多余的水引出。我不禁感叹，真是天才的设计!这下好了，不用去远处的河里挑水了，甚至躺在床上都能“水来张口”了……
老道的潇洒日子并不能长久，随着年龄的增长，他的肺病与懒病日益加重了。躺在床上的时间越来越多，在村里很少能再见到他了。偶尔见他一次，他的面容已如死灰般暗淡，头发炸起，像加瘦加长的爱因斯坦，佝偻的身体又如饿了数日的猿猴，即使拄着拐棍，但也好像随时要像风筝一样被风吹起来。
他终于完全躺在床上了，一开始他哥哥给他送饭，但他哥哥年纪也大了，后来经过村干部的努力给他申请了五保户，一个月补贴1360元，也从他半山腰的老屋里搬到了村委会里的一间小屋。他就把这些补贴拿出一部分找保姆照顾自己，生活最后一次滋润起来：吃喝拉撒完全在床上，饭来张口，只要醒着，电视就一直开着。而且村委里人来人往，他完全不会寂寞。
有次我在村委里见到他，劝他说，天好时也要起来活动活动，这样对身体好。他则回答道：“起不来了，没有劲，就这样吧。”人们都说他病入膏肓，已经弱不禁风了，别说活动了，风一吹就会要命了。
搬下来半年之后，也不知他又躺了几天，几个月。老道死了，他的东西都烧掉了，老房子也拆掉了。人们对他也没什么兴趣，也没人议论，他从这个世界以最快的速度彻底消失了。
(二)
大姨家的二哥憨厚老实，每年过年初二都来我家走亲戚。印象中，他总是穿着一身偏大的灰色旧中山服，里面套着老棉袄，头上戴着永远不会脱掉的青色布帽子。他身形不高，一米六五左右，方脸盘，面如重枣，浓密的双眉下面长着一双不太爱眨眼的杏眼。也不爱讲话，来到屋里就坐着抽烟，问一句答一句。
等到吃饭时，他总是要喝点酒，也不推辞，倒上就喝。一般他能喝两大杯，大家都知道他的酒量，两杯过后就不再礼让。席间大家拉家常，他也只是听着不参与，当然他自己也有点耳背，应该听不清楚。
吃完饭，大家继续在那喝茶聊天，他也在那继续坐着，抽烟喝水，仿佛世界与他无关。一直到下午三、四点钟了，其他亲戚都走了，他才想起来要回家了。照例母亲不收他拿来的礼品，他则与母亲要争执一番，最后还是拗不过母亲，只能将物品又带回去。
这几乎就是我对这个二哥的全部印象了，心想他这么实诚一个人，四平八稳，不问世事，过着简单朴素的生活，也许是现代社会里难得的一种状态吧。直到有一天，我听母亲激动地对我说：“你还记得你大姨家二哥吗?这个熊孩子竟然喝药死了!你说他急人不?他四兄弟给他打了两天电话找不到人，后来终于找到了，死到你大姨坟头了。”“他拿着农药去坟头上喝的，从他衣兜里还翻出个纸条，上边写着‘合营想娘了。’”
我惊讶于二哥的寻死，更震撼于他的那个纸条，原来那么木讷的一个人的心理情感却也那么细腻。于是，我向母亲询问起了他的过去。
大姨生了四个儿子，一个女儿。老大去世得早，老四很久以前就搬到城里去住了。老家只剩下老二和老三，老二木讷诚实，孝敬老人，但为了生计也需要经常外出打工;老三则是精明利己，对老人并不怎么上心。于是大姨就轮流在两个儿子家住，老四和女儿偶尔回来探望。
二哥因为太过木讷，年轻时没有娶上媳妇。年纪稍大一点，跟形式找了一位云南拐来的媳妇。那时，法治还不健全，我们那的农村光棍娶云南媳妇是常事。这些云南媳妇往往都是有家室的，但家境贫困，偏信了别人的谎言，而被拐来了山东。她们以为是来享福的，结果来了以后才发现需要继续品尝穷苦。再加上那些光棍往往存在各种问题，要么贫困，要么身体有缺陷，有的还会打骂她们。所以，那些女人留下来的不多，更多的又逃跑了。二哥的这位媳妇据说人还比较漂亮，也聪明，自然看不上我这贫穷又木讷的二哥。最终，她说服二哥放她走，而且是二哥本人亲自把她送回了家。经过此事，大家认为二哥不是木讷和实诚了，直接升级成了傻。
二哥继续过着一个人的生活，半年出去打工，半年留在家里照顾大姨。他吃苦耐劳，日子倒是过得也算井井有条，翻盖了自己的旧房子，还有几万的存款。然而既然被大家认定了傻，他在生活中难免会被别人轻视、欺负，具体的事情已经不可追寻，但心中的抑郁大概是与日俱增了。特别是大姨去世后，二哥彻底成了光杆司令，也没有任何人值得牵挂了。
一些事情总是会毫无征兆地发生，二哥突然间就死亡了，不是遭遇灾难的被动死亡，而是一种主动的死亡。让我想起《百年孤独》，里面的主人公采用了各种方法来对抗孤独，二哥的主动死亡或许是一种最简单直接，也是最能掌握自己命运的一种方法了。
但我又想象着二哥喝药后的情形，有没有哀嚎和挣扎，有没有后悔?或许他最后还想活下来，但举目四望，只有他孤单的一个人，无人能给予他救助，他这所谓的主动死亡又败给了命运。
母亲对我说：“本来还想着今年过年你二哥再来走亲戚时，给他说一声‘别来了’，你大姨也没了，来看我怪麻烦的。谁知道，这个孩子这么想不开……”世事难料，谁会知道二哥会寻短见呢?如果知道，二哥也没寻短见的话，我肯定会告诉母亲不要说这些话，因为我知道，二哥来走亲戚对他来说也是一种活着的意义了。
2025-1-23