上帝为你关上一扇门，也一定会为你打开一扇窗。这段相传出自《圣经》的话，反过来说就该是：上帝为你打开一扇窗，也一定会为你关上一扇门。
前不久，英国物理学家霍金逝世，成了中文网络的一大热闻。不管看不看《时间简史》的人群，竟能异口同声，表达对霍金的敬仰与惋惜：他聪睿绝顶的头脑，能探索广袤的宇宙;他糟糕透顶的身躯，却禁锢于逼仄的轮椅……交响乐之王贝多芬，早年就开始丧失的，偏偏是音乐家最不该缺少的听觉。后期万般无奈，他只能拓展牙齿的功能——用牙咬住木棍，来试听自创乐曲的演奏效果。
比较起来，我这牙齿就是全部掉落，也该算不上多大的憾事。然而，这拔掉最后一颗上牙的经历，感觉还是沉甸甸的。
我去拔牙这天，按说没什么好担心的。诺大的人民医院，科主任又亲自操刀，表现得专业且敬业。可是躺到手术椅上，仍然不由自主地有些紧张。这一来肌肉就绷紧了，同时知觉十分敏感、思维格外活跃。在医生“放松、再放松些”的轻声叮嘱里，我想起英国一位网球女星，在治牙时被吓死的故事。
吉姆·吉尔伯特小时候，目睹过母亲意外死于牙科的手术椅上，因此从来不敢看牙医。她成为著名球星以后，有一天牙痛难忍，经家人反复劝说，才请来牙医。就在牙医整理器械、准备手术之际，这位年轻的女星，却躺在手术椅上死去了。当时曾有媒体评论：她是死于一个放不下的执念，一种心理暗示的力量……看来，这做人千万要拿得起、放得下啊!
我的就医过程，还不到一小时。除了麻药的针刺，完全没有痛感。只是医嘱过于繁杂、近于严苛。比如：四十分钟后再吐出止血绵球;两小时内不能喝水进食;三个月以后再来装义齿……这些医嘱，应该都留有充分的余地、十足的安全系数吧。
官办医院，总不会没有一点官办特色。典型的官僚做派，就是一切工作的重点，首先在于自己怎样收获利益、规避责任，哪里顾得了别人有什么福祸得失、门外会不会洪水滔天……如果三个月后才开始装牙，完工大概要折腾小半年。不知院方有没有解决方案：这么长时间，患者如何吃饭、怎么见人?幸好，已有民营诊所对我承诺：一天配好临时牙套，十天左右保证齐活。
我刚回到家里，赶紧照照镜子，发现上唇明显有些瘪塌，很是惨不忍睹。感觉里，上颚间一派空空荡荡，俨然初生的婴儿。上牙床的两侧，被下牙硬生生的顶住，有一种说不清疼痒、尖尖刺刺的怪异感。坐到书桌前，电脑看不下去，头脑无法放空，脑子里懵兮兮昏沉沉的。想想自己正在经历一场人生的转折，正在走进一个上颌彻底无齿的新时代，情绪十分低落，思绪异常繁杂，心中交织着各种怪异、空旷、缺憾、失落、悲哀……真的是五味杂陈、百感交集!
世人都说老掉牙。俺却是从三十来岁，就开始了人未老、牙已掉。第一次掉牙的时候，好一番紧张悲哀，真真地体验到衰老逼近的恐怖感。以后接二连三，也就逐渐淡定下来了。不过痛苦依然真切：每掉一颗牙，都要经历三番五次地“疼起来要人命”。
其实，掉牙的种种尴尬与无奈，早就被唐诗宋词写过了、写绝了。在唐代，韩愈写过《落齿》诗，白居易也有《齿落辞》。到宋代，陆游与辛弃疾，居然写出了同名的诗词《齿落》。而且，国人好像特别愿意拿牙齿说事。机灵善辩，称为“伶牙俐齿”;荒唐不经，那会“笑掉大牙”;终身感恩，名曰“没齿难忘”;愤恨起来，除了“咬牙切齿”，还要“打得你满地找牙”……可见这牙痛牙落，对人从生理到心理，都是一种强刺激，让人免不了刻骨铭心、感慨万千。
人们对自己正常的身体，不会有什么特殊感觉。只有病变与丧失，才能痛彻骨髓。这种时候，好身体才会成为最紧迫、最强烈的需求。对于失明、聋哑或肢体残障人士，恢复健康的选项，肯定要优先于泉力金钱、美女俊男吧。
我也曾羡慕过别人的牙齿，后来还是想通了。牙好的人，也会有别的毛病。每个人与生俱来，注定都存在强项弱项、优点缺憾，而且只要是毛病，同样有烦恼。
个人的遗传弱点，如果在头发，对健康应该没什么影响。可是头发早白，染发麻烦不说，也伤身体，稍不勤便还会尴尬地露出半截银发。也有谢顶的朋友，不甘心头上光秃秃的，就将一侧的头发蓄长，搭过去遮掩头顶，自我调侃为“地方支持中央”。在我看来，却总是有些别扭、无奈甚至酸楚。由此想到：老天让我不掉头发只掉牙，应该是在给我面子吧。如果必须面子里子二选一，我又该如何选择?
个人的先天缺憾，要是在五脏六腑心血管，那才真是大不幸!稍不留神就可能殃及性命。然而，这不幸者又能怎样?当真要去“搬起石头冲天”么?
生活总有缺憾，世事很难圆满。红颜薄命，才高运蹇，丰于此者，必缺于彼……很多事情，都不是个人可以左右的。我们活在当下，除了抱持坦然面对、感恩惜福的态度，还能够做的，首先应该搞搞清楚自身的状况。这就是认识自已——包括健康状态，以及智商情商、性格喜好、体能特长等等。
认识自我很重要，其意义并不亚于认识这个世界。苏格拉底相信：“未经审视的人生不值得过”。一个人需要对生理、心理、社会等方面的“我”，作一番审视思索，才能够找到自己在人世间的坐标方位，为自己设定合理的生活目标及实现路径。
认识自我很艰难。具有自知之明，实在是境界太高、常人难及。尼采号称狂人，在这个问题上也还算谦逊：“我们不明白自己，我们搞不清楚自己”。雅典的一座神庙，镌刻着古希腊人奉为神谕的箴言——人啊，认识你自己!