一条浅沟从村北横抹，越来越深，拐角处稍顿、提笔、立锋腾挪，落笔后一直向下酣畅而去，不再去计较笔墨的厚薄和笔势的疏离。我若是丹青圣手，一定会这样勾勒我的家乡，这样的用笔，深浅处可见家乡的沟沟壑壑;不会像画家样一味地计白当黑，在拐角处用淡墨着些云雾，显出家乡的层峦叠嶂。
但是，我一定要在拐角处稍作停留，我甚至在此处有意驻笔，任笔触不经意滴下一浅一深两滴墨汁，因为这里是家乡的水井所在。家乡有两口甜水井，就在北沟的拐弯处，南北各一，两井相距不过余米，家乡人分别叫做前井、后井，统称为老井。前井有用石头垒就的围墙，围墙内全是青石铺成的地面，如果细细辨看，还能发现石碑上刻有清代的文字。前井的水很浅，伸手就可掬得，离井口一尺处，有一水道，多余的井水通过水道流了出去，水面就会永远停在这一刻度上。小时候村子里还未通自来水，吃水要走二里多路到这里来挑。因为路途遥远，能否挑水就成了村子里姑娘找对象的基本标准，若说谁家孩子能不能干，就看他能否到老井挑回水来。家里大人评价谁家孩子，也会说，“看他小人薄个的，连担水也挑不回来”。但是村子里的壮年人到了这里，扁担却并不下肩，只需用手将水桶放按在井里一撇一捺，肩膀一耸扭头就走。一年四季，前井水流不断，流着流着，将周围流成了沼泽地，顺势向南，就流成了小东河。
家乡的水井是有来历的。听姥姥说，这里原来沟深林茂，鸟语花香，风景是很美的，东海龙王的两个小龙女在这里玩耍，贪图这里的风景，夜幕下就缩身遁化入地，变成了两口水井。
前井的井水很清。夏天晴好的天气，可以看见井下三四米处的砂石井壁，有些淡淡的青苔。不过我是不敢近前观看的，最多也就站在围墙外凑个热闹。总以为那是一只睡梦中大睁着的眼睛，幽远而神秘。这是有一次我站在水井上面的沟塄高处发现的，从来没有告诉过伙伴们。
后井后来成了我们村里的机井，上面修了水泵房。听大人讲这里的水势比前井更猛，不管抽多久，永远也抽不完。有一个冬天的早晨，为了看个究竟，跟门口的一个叔叔做伴到水泵房里去抽水，水泵开启的间隙可以听见井里水声哗哗。我原来以为井水就是像电影里看到的水漫金山那样，水是从下往上逐渐漫上来的，我拿起手电照向井里，井口不大，只是一米之阔，水井也不深，大约就是一丈左右，只见井壁四周流水喷射，只是须臾之间，井水就溢了上来。
井壁四周流水喷射，只是须臾之间，井水就溢了上来。
家乡的水很甜，是可以生喝的。小时候放学回家里第一件事，就是趴在水缸边，拿起水瓢，咕咚咕咚猛灌一气，倒也不曾见喝坏肚子。记得有一天的黄昏，我坐在炉台上，看锅里的滚滚开水，姥姥说，咱们村啊，就这水好，烧多久也不见有水锈，一看果然水色清亮，泛起的水花没有什么浮沫。后来我到外地上学，每次回老家，都会暗自想起姥姥说过的话，喝一口还是那样的沁凉、微甜、圆润，不含异味和生涩。
后井的水溢出后，由一道小渠领着，经过村里的菜园地，向南边流去，流入小东河。小渠的旁边是村子里的菜园地，姥爹就在菜园里干活，经常见姥爹用那种很细的九齿耙子在地里劳作，菜园地的土很绵软，脚落上去陷得很深，鞋里会灌满土。我有时去踩，一溜的脚丫将秋杀后的白地踩破，露出反白的深色，直到姥爹的斥责声响起。平时我会在下午放学后到园地里去，唤姥爹回家。傍黑收工时，姥爹会将水渠扒个口子，渠水就会汩汩流向畦子里，姥爹将一畦子扒个口子，让水灌入，把铁锹交给我，让我看管，直到渠水将一畦的蔬菜浸得透透的，才用铁锹用土将刚才的口子堵上，再将另一畦子扒个口子，让水流进去，看着流水听我的指派，我很是得意。回家的路上，我问姥爹为什么一定要晚上或早上浇地?姥爹说井水没有见过太阳，是很阴的，而蔬菜晒了一天的太阳，很热的，要是上午或下午浇地，蔬菜就会拍着，“拍着”是我们那里的土语，就是感冒的意思。
老井位于沟底，是两条沟的汇合点，所以雨季会有洪水汇流，但是由于老井旁有了很深的河道，并不担心雨水会倒灌老井。老井的周围是一片沼泽地，长了很多水草。我记得有一种很长的三角形杂草，头上开淡花，姥爹说那是水草，晒干后可以编织草鞋的，我们抽取杆茎要等晒干后编织草鞋，但是始终没有编织成，因为等水草晒干后，我们已经忘掉编织草鞋的事情了。
老井是村子的生命之源，大家都很敬重它。每年的大年初一，放了开门炮后，全村的老老少少都会端着米面做成的点心到老井边敬奉神灵。身体不便的，也要望着老井的方向，敬神烧香。谁家小子担水埯种红薯，将泔水桶放置井边，路人经过知道，跳将起来，数落着骂他祖上三代，而他一声也不敢吭，直到家里大人出面给全村赔了不是才罢。记得有一年后井的井壁松动，村子里要重新垒砌井壁，支书说我可不敢做主，这事得上大会，垒砌井壁不打紧，若是断了水源，还不让人骂死?足见家乡人对老井的敬畏。
老井的干涸是在邻村开了煤矿之后，井水日渐减少。村子里人都很愤怒，骂声四起，老辈人都说，那是咱村的地脉，不能动啊。邻村的煤矿没有开成，老井的水也没有了，现在只能吃深井水了。再后来，家乡就有很多人生病。都说老井没水了，就是断了我们村子的地脉。
我很怀念老井。