表弟今天结婚了，从现在开始，他将开启崭新的人生。
趁着娶亲的锣鼓家什一阵闹腾，我躲开人群，来到我曾经居住过十几年的老房子。
还是那条巷子，还是那座房子，只不过在我眼里，房子更低了，巷子更窄了。所谓的成长莫非就是随着我的眼界逐渐开阔，世界变得越来越小吗?
老房子位于两条巷子连接处。每年秋天，西北风会将果园的梨树叶兀自刮来，另一个巷口的气流毫不相让，这些褐色的叶子就会被卷到半空，我们称之为“鬼旋风”，这时人要靠在墙角处，避开“鬼旋风”的中心。
这就是我家老屋了。上两个台阶，推开右边这扇门，进去就是。大门是木质的，竖条的木纹呈现的是树木的年轮。记得小时候放学回家，随手用手指在那木纹上刮蹭一下，大门发出“嗒嗒嗒”的声响，手感麻酥酥的，好极了。现在，包裹木门的铁箍已锈迹斑斑，木纹更加深刻，当初那细密的木纹去了哪里?
左边这扇门后是一个“丫”字形的顶门圪杈。杈棒呈弓形，上面长有许多的树瘤。就是这根圪杈，和大门一起配合，护佑着我们的家。圪杈的一头是尖的，可以随时在地上找到稳固的支点，不至于打滑失衡。那时廊屋屋檐下有鸟儿入驻，我们会踩着圪杈上去，将那些“畜儿子”赶跑，再塞上些麦秸泥。或是借助它上得屋顶，将屋顶的“屋花花”拔去。
老屋仍在，只是童年的时光已经不复还了
我们家住在东屋。此时正是斜阳时分，阳光从西屋的山墙豁口射过来，在东屋二楼上拉个斜线，像是给老屋围上一块金黄色的纱巾。东屋的门檐上，还留有燕子筑巢的泥迹。记得那年春燕翩翩，低空盘旋，东寻西觅，欲衔泥筑巢，是哥哥和我踩着圪杈上去在门厅上钉了两个钉子，缠了些放炮线。不久，那窝里就伸出几只穿黑衣的乳燕。而今，斜阳残破，那些铁钉仍在，泥迹仍在，只是主人已迁居，旧时堂前燕也不知去向，我有些许伤感。
开锁，推门而进。屋子有种潮湿、陈旧的气味，门上落下不少灰尘，用手拂拂，却怎么也拂不去。门庭上铺的还是那种厚厚的仪表记录纸。小时候，每年大年初二到姥姥家和姨姥姥家走亲戚，拿回的压岁馍馍，就是摆在这里风干的，那馍馍上有个红点，看着喜气盈盈的。我们姐弟三人的馍馍依次摆好，每天看着它。出了正月，那馍馍就会干透，裂开的口子暴露出里面的红枣或是硬币来，当然谁先抢到算谁的。上学时，站在门槛上，随手掰下一块，一路嚼着满口的米面香。
靠墙角是一个古式的木楼梯。楼梯是用一棵劈开的大树做成的，中间用厚重的木板一平一斜隔开铺平，古朴、憨直，不像现在的梯子，单薄、纤细。这样的旧式楼梯结实耐用，大人们扛着粮食不用扶手，也是稳稳当当的，不似现在的梯子那么急功近利、做工粗糙。还记得有一年，远方的姨来家里，和妈妈上楼去找东西，让我看着小表弟别乱跑。只是转身的工夫，这个小坏蛋就自个儿爬到了楼梯口，然后从楼梯上掉下来了，姨吓得脸色苍白，幸好小表弟没有受伤，而我却挨了一顿狠揍。如今，表弟已是胡子拉碴、谢顶光头的人了。弹指间，三十多年过去了。脚下是青色的方砖。妈妈是很爱干净的，每天扫地都要横扫竖剔，不让灰尘留下。我有时扫地，只是将砖面上的灰尘扫去，到了门口，却并没有多少的垃圾，全都留在了砖缝里。我发现了这个秘密后，很是得意，但也没有少挨妈妈的斥骂。
关上房门，却发现怎么也关不严实了。记得搬家时妈妈是将房门关得严丝合缝的，就怕小动物们进去祸害。这房子已有两百多年的历史，从我祖爷爷那代开始，房门上下的转轴早已磨成永远的轨迹了，再打开时，极易滑向历史的轨道，只是此刻心境再也回不到往昔了。我试着将腿伸进屋门的空隙里，当年一放学，我是先要从门下的三角缝隙中拱了进去，舀米出来到小廊屋开锅下米的。如今，这三角缝隙再也容不进我惨不忍睹的丰满身体了。
院子中间，有我和西屋的昌宝叔用砖垒就的花台，上面摆放着破缸里种下的红薯花、小秃花、坐锅花，那花夏天开得烂漫、热烈。夏日晚上微风吹过，花瓣里就会有成熟的黑色花籽洒落一地，用手挤开，是浓稠的白汁。
东屋的檐角有些残破，门口的青砖还是那么整齐。曾经，在东屋门口我和哥哥数着青砖比个子。我一直以为我比哥哥低，是他出生比我早的缘故，等我长大，也会超过那条砂石窗台的。可是等我长高了，哥哥也在长。看来我不仅超不过哥哥年龄，也是超不过他的个头的。东屋的后面是一个窄窄的小门，通往姥姥家院子。小时候，我们姐弟三个是在姥姥家长大的，我以为我们就是一家人。直到后来我们长大，听到姥姥数落我们是“外甥狗，吃了扬长走”时，才知道我们不是一家的，但内心里认定姥姥就是我们的亲奶奶。对于姥姥的记忆，至今我还不敢涉笔，就是担心下笔或轻或重，都不能道尽姥姥精神之万一。我们家和姥姥家就像一个葫芦的大头和小头，少了哪一头，生活就不完整了。我沉溺于这方立体的空间，呼吸着这里清新的空气。我凝视墙角正在蔓爬的藤草，巷子里刚才有踩着后跟的马蹄声，我还想试探着吆喝一声，看邻家的四眼狗是否迅疾如飞，跑到我的身边。
但我不知道用什么办法，能够留住往日的时光。
听妈妈说，在我和哥哥中间，还有过一个哥哥，只是没有留在人间，此后才有了我。我出生的时候，正是“文革”期间，父亲因为派别斗争，没有留下来照顾妈妈。那夜，他正要穿过一条干涸的河流，没料想上游下大雨，洪流滚滚，他本欲给我取名为洪涛的，不知何故取了如今这么庸俗的名字。
我是谁?又是那么幸运。只是我的那个哥哥若是存在，会是我现在这个样子吗?或者我就是那个逝去的哥哥吗?我不知道。
日子一天天过去，阳光依旧从西边的墙上跌落，又粘在东边的墙上。我们的生活就这样一天天飞逝，檐下燕子飞去又回来，大门上的年轮渐渐爬上我们的面庞，深刻却又模糊。我们的心情如墙角的蛛丝网，残破而无力，想要网住生活，却网不住往日清澈的童话岁月。
在我们成长的岁月里，这方空间给了我们太多的欢笑与快乐，我们姐弟三人有过打闹和争吵，但心却总是在一起。还有我的父母，他们韶华不再，渐入老年，但就是在他们的庇护下，在姐姐的爱护、哥哥的保护、我们彼此的呵护下，我们从蹒跚学步到羽翼丰满，直到走出这个大门，走向未来的世界。此后无论我们一家人是否在一起，我们都有暗号般的眼神和语言。并且无论以后的生活多么曲折多么艰苦，我们的心都会连在一起，因为我们共有一个永远的家。
老屋仍在，只是童年的时光已经不在了。
游走于老屋，那些儿时旧事仿佛就是昨天，只是一夜的工夫，我们就长大了，父母就变老了。其实，父母就是把自己的青春给了我们。佛说人生有三重境界：前世、今生和来世。只是我不知道，前世我们曾经有过怎样的约定，今世要共此一生。莫不是母亲绕过小门找到父亲，找到这座院子，然后有了姐姐、哥哥，而后有了我。如果大家没有意见，我们约定来世再见面，还是母亲先找到父亲，找到这座老屋，找到姐姐、哥哥，然后还有我，我们依旧过这样平淡、真实而温暖的日子。
当然，母亲如果想起我那个哥哥，而那个哥哥又不愿来我们家玩，那最好再给我们找回一个妹妹，一个美丽、活泼、聪明、可爱的妹妹。我会带着她去东河玩耍，呵护她、关爱她，不让她受一丁点儿委屈。如果真是那样，我对今世的生活会更加充满感激。