从家里到学校有两条路可走，分别是不规则四边形的两条线：一条是向南到大街，沿着大街向西;一条是从巷子向西，再拐向南，就到了学校。一般情况下，我选择巷子的这条路，这是因为每次都能路过我们家的一块空地，地里长了一些树木，每次看见它们，都很亲切。吃完早饭，我们就该上学了。这时学校的钟声就会响起，钟就挂在校园里最高的白杨树上，钟声一响，全村都能够听见。
学校的第一遍钟声是单音节的。“、、”的钟声响起时，这是集合钟。听来有气无力、懒洋洋的。听到这钟声，我们就该动身到学校了。十分钟后就会响起那种双音节的钟声，“、、”，这是预备钟，听出有些着急的意味了。
第一遍钟声响起时，我会撂下饭碗上学去。走在巷子里，听着钟声，想那钟声的意义。忽然觉得那钟声并不是原来的“、”的声音，也可以是“咣、咣”的声音，甚至是“哐、哐”的声音，即使听成我名字的“明、明、明”的音也是可以的。这是怎么回事?真是奇怪。第三遍钟声响起时，是“、”的声音，这是上课的钟声。节奏更为急促，小跑步似的。我若是迟到了，就会听出那钟声在说“，上课了，郭老师，进去了，快点走，不迟到”的话语。还有下课的钟声，是那种四个音节“，，”的节奏。接近中午，我们的肚子很饿了，最怕老师拖堂，耳听得那钟声像是在说“肚子很饿，快些下课。肚子很饿，快些下课”。不知道是怎么回事。后来，我在学校上美学，老师讲到美学的客观决定论和主观决定论，并且很是推崇李泽厚先生的“劳动产生美”的观点，每当此时，我就会想到那串钟声以及巷子里的那些胡思乱想，对老师的说法有些不以为然。但我还是接受李泽厚先生的观点。主要原因是我并不在乎什么观点，但是李先生对于古代生活的情感描述和文化想象很是合情合理，拿它来理解我小时候的上课钟声很是合适。这，正好挠到了我想象的痒痒处。