家乡的老屋大多是清代建筑，四合院、二层楼，东西厢房各三间。堂屋五间，其中三间朝阳，两间耳房分别隐藏在东西房屋旁边，俗称三明两暗。二楼一般留有可以闭合的窗户，屋檐下是木质的横隔，大户人家此处定是雕梁画栋，只是岁月太久，风雨剥蚀，已看不出当年的繁华锦绣。风刮过，冷不丁掉下一块两块蚀片，用手捻开，可以看到里面有一星半点儿油彩的鲜亮。
鸽子在二楼窗户的圪台上栖息。
鸽子是农村常见的飞鸟。比鸽子小一些的是麻雀，高平话讲是“畜儿子”，我们那里叫“小虫子”。
我看待农村人对生活的态度，一看院子里是否有破缸栽种的红薯花，窗台上是否摆放有坐锅花，或是小秃花;二看门庭下有无燕巢;三是看楼上有无鸽子窝，三者俱备，我就感到这是一个和善之家。
丝毫不理会院子里那个少年关注的眼神和一颗想飞的、年轻的心。
鸽子在农村人看来，是种吉祥鸟。能够在二楼的屋檐下留住鸽子的必为吉祥人家。其实，在农村贫穷的环境里，能够隔三差五到楼上给鸽子留点碎米碎粮的，至少是有钱有闲人家。
我就很羡慕这样的人家，也央求家里大人给我在楼上为鸟筑窝，布粮，就等鸽子入住。这样每天就会多一份向上的心情，会关心鸽子是否回了窝，还是在别人家树上歇息，或是在天空盘旋，对天空就多了几分期待。时间长了，就会关心鸽子窝里是否有鸽子蛋。我会背着大人，偷偷上楼，打开窗户，抓紧窗棂，踮起脚尖看看窝里有甚变化，直到三五只青筋红皮的乳鸽在里面唧唧呜呜。
上楼其实是件很惊险的事情。记得邻家孩子有次上楼看鸽子，不料父亲正好回来，在院子里看见孩子努着身子，几乎就要掉了下来。不过，父亲并没有大声呵斥，只是问孩子，有没有鸽子。直到孩子平安下了楼，父亲过来就是一顿狠揍。父亲说，“我若当时就骂你，怕你害怕得掉下来，哼!”
乳鸽出现后，会发现母鸽子很勤劳，常常衔些虫子回来，喂养乳鸽，我有时会将一些家里的米粮搁在公鸡飞不到的地方，扒个帘缝，让鸽子下来取粮。鸽子是种性情温和、好面子的动物，一般都很警觉，不像“畜儿子”那样死皮，贼性十足。一旦有人惊扰，鸽子就会飞到别处等候，实在不行，就到别处去觅食。因为这个差异，我对鸽子充满了怜悯。鸽子形态是很美的。无论从哪个角度去看，都是浑圆的线条，雄健的身躯，永远是昂扬的身姿。鸽子很干净，不像其他动物浑身污浊，肮脏不堪。还有其冷静的、过度平缓的色泽，让人目光舒适。我以为，农村里与之可比的动物只有松鼠了。
不过乳鸽褪毛后，就会离窝而去，为了留住它们，大人们会在鸽子乳毛还未褪尽、羽翼未满，趁母鸽不在时把它们从窝里取出，将它们的翅膀剪短些。
此后的日子，会看到乳鸽在台沿边站立，用翅膀试探着跃跃欲飞，丝毫不理会院子里那个少年关注的眼神和一颗想飞的、年轻的心。