为了生计，父亲很早就出门打工了，操持家务和教育我们兄弟姐妹的重担就落在了母亲的肩上。由于缺水，村里唯一的电厂每天晚上8点以后就停止供电了，家里唯一的照明工具就是小油灯。每到那时，随着母亲划动火柴，那盏小油灯便亮了起来。小油灯的火苗是橙黄色的，在漆黑的夜晚里格外引人注目，那时我就想这还真有点儿像冰心奶奶笔下的那盏小橘灯。每当晚风微微抚来，小小的火苗便缓缓地摇曳起来，仿佛母亲在向我们轻轻地招手。每每这时，我和弟弟妹妹便像小鸟归巢一样，分别从各处聚集到母亲的身边，围坐在那张祖传的八仙桌前忙各自的作业。母亲目光中流露出无限的怜爱，脸上挂着欣慰快意的笑容，在一旁借着淡微的灯光为我们忙这忙那。在我的记忆中，母亲好像总有做不完的事情。暗淡的灯光下，或是边缝衣服边陪我们做作业，或是为我们打毛衣，补衣服，或是借着微光为我们兄妹驱蚊子，扇扇子……我常常一觉醒来，看见操劳了一天的母亲仍在忙碌着。
当橙黄色的小油灯燃起之时，也常常是我们兄妹几个接受家教之时。母亲虽然没有多少文化，为人处世却颇有心得，对我们的要求也非常严格，从我们很小就教导我们要热爱祖国，团结友爱，努力学习……我们在学校和哪个同学交往，她都要过问。凡是她认为好的道理都会不厌其烦地教诲我们。那时，母亲常常语重心长地跟我们说：“做人要有小油灯的精神，点燃自己，照亮别人。”
到镇里上中学后，由于路途遥远，我需寄宿在学校，便离开了家，也离开了那盏熟悉的小油灯，很少再有机会看见油灯旁母亲那恬静平和的笑容和投在泥墙上高大坚实的身影。也许是年龄的增长使我不断走出儿时的天真、倔强和无知，渐渐地，我对小油灯和与母亲朝夕相处的单调而又温馨的生活充满无限的思念，不知曾有过多少回，在梦里又回到母亲的身边，像往日一样围坐在橙黄色的小油灯旁，一改常态，全神贯注地聆听着母亲那诲人不倦的喃喃细语……
我考上大学那天，母亲凌晨4点就起了床，依旧点着那盏小油灯为我打点行装。临别时，母亲到村口那棵百年榕树下的码头送我，眼里含着泪，脸上挂着不安和难舍，千叮咛万嘱咐，生怕遗漏些什么。我站在船头，随韩江水顺流而下。母亲一个劲地向我挥手，那原本高大坚实的身影禁不住岁月的侵蚀和重荷，已过早地苍老和枯寂，远远望去，只有她那双舞动的手……
在汕头4年，生活的艰辛和他乡的冷漠使我饱受痛苦的煎熬。我曾经埋怨命运的不公，但我未曾放弃，因为心中始终燃着那一盏橙黄色的小油灯。
温馨启迪
文中的小油灯，是母亲给“我”点起来的一盏心灯，它带给“我”无尽的光明与希望，照亮了“我”的人生长途。行文舒缓，叙事宁静，抒情克制中饱含深情。