一
20多年前，电脑尚未普及，报社有个岗位叫录入，负责把手写稿输入到电脑上，用的都是五笔输入法。
我们报社那时就有录入室，其中有个录入员叫汤河。汤河打字时虎虎生风，键盘啪啪作响，笑声朗朗不绝，自带胸腔共鸣，是个讨人喜欢的姑娘。
汤河和我一样，都住在大雁塔附近的后村。后村是西安城的城中村，我们报社不少年轻人图房租便宜，租住于此。
不知道为什么，当时，报社里好些上了年纪的已婚妇女特别喜欢做媒。大概是她们自己的婚姻很幸福，看不得别人鳏寡孤独，所以要出把力，搭把手，引领单身小年轻走上通往幸福婚姻的正途。
她们总认为我和汤河是老乡，有意撮合我俩。我知道后不免有些心慌意乱，赶紧解释，首先声明本人坚持“兔子不吃窝边草”的原则，对象坚决不在本单位找。然后解释汤河也真不是我老乡，我是淳化的，她是蓝田的，隔得远;淳化饸饹粗，蓝田饸饹黑，并不一样……我东拉西扯了一河滩，大姐们就笑了，说：“那也不影响你俩谈恋爱嘛。你俩要真结婚了，我们都来吃你俩待客的饸饹。”
我赶紧作揖，让她们千万不敢乱点鸳鸯谱。那个汤河呀，借我几个胆子，我都不敢和她处对象。为啥?因为，听说短短一年多，汤河和六七个男同事都有过不同深浅的“爱情尝试”，我心里害怕。
汤河最早和摄影记者小靳谈过。小靳头发是自来卷，又留个大鬓角，再配上他的大眼睛和大长腿，确实是个美男子。谈了没几天，他俩就不谈了，好联好断，好聚好散。为啥散摊子，两人你不说，我不说，口风都紧。两人也没翻脸交恶，楼梯上，电梯里，碰到了该打招呼还打招呼。从这一点来说，这两人还都算质朴纯良有风度。
汤河紧接着谈的还是摄影部的人，宋涛。我、花花子、丁眉这几个人，仗着和汤河是后村“老乡”，打趣汤河，说她两次涉入同一条河流，不是轻车熟路，就是必有所图，肯定是为了拍不花钱的照片。汤河捂住嘴笑，说：“缘分来了，谁还管它一条河两条河，裤腿一挽，遵从内心，只管进去就是了。”
谈了没几天，又出了变数—宋涛和前女友旧情复燃了，只能麻烦汤河出局。宋涛和前女友也是有素质的人，多少有些愧疚，把汤河约到一家上档次的西餐厅吃饭，面对面，眼望着眼，说“对不起”。
汤河后来跟我们讲这件事时，说让她意难平的是，那两人在她对面坐着，也不避人，全程手拉手，就像有人把他们的手铐住了一般。说着说着，汤河七窍生烟，泪如雨下。
对于宋涛和前女友手拉手的行为，被深深刺痛的汤河愤愤不平道：“不要脸!公共场合就憋不住了，不能等我走了再慢慢拉吗?”
我们都劝汤河想开点儿，不要难过。汤河第一句说她不难过了，第二句说她看上了马东。
二
马东是跑体育口儿的记者，戴个黑框眼镜，嘴唇老起干皮皮，外貌普普通通的一个人，不知道哪一点被汤河给相中了。
我们劝汤河，说人家马东好像已经有女朋友了。汤河说，只要没有结婚，从法律上讲就可以自由竞争。
大家觉得害怕，编了个谎吓唬她，说最近体检报告出来了，马东身体可不好。
汤河也害怕了。沉思一阵，说她觉得夜班编辑大老刘其实也不错，个子高、皮肤好、说话幽默。又说大老刘对她绝对有意思，有事没事端个罐头瓶子，嬉皮笑脸找她讨茶叶喝，都喝了她大半罐的茉莉花茶了。
我们暗暗摇头，心想，看来汤河还是没尝够爱情的伤和苦啊。花花子是个直肠子，掰着指头给汤河说她将谈恋爱的四个忌讳都犯了：一是吃窝边草，搞办公室恋情;二是大张旗鼓，太高调;三是仓促上马，无准备;四是猴子掰苞谷，见一个爱一个，爱一个丢一个。“这么瞎搞怎么搞得成?成不了你就成了笑话，女孩子家家的，形象塌了，以后更不好找了。”花花子说到激动处，恨不得一指头点到汤河的额头上，戳一个血窟窿让她醒醒。
我听了花花子这几句，暗自点头，觉得说到点子上了。汤河听了，心里多半也是认同的，就是面子上过不去，脸上红红的，烧起来了。
那次我们是在后村的一家烤肉摊子上说的这些闲话。烤肉配啤酒，汤河猛灌了自己一杯，情绪顿时也上来了，打了一个响嗝，开始说她的一堆道理，诉她一肚子的苦。先说她年纪也不小了，家里老催她，舅也催，姨也催，说再不找自己就剩下了，就没人要了。又说她每天从后村到报社，两点一线，生活圈子小，认识的人少，不在报社找去哪里找?又说我们做记者的在外面跑，见了大世面，自然眼光高，而她只是个小小的录入员，长相一般，家境一般，也没有啥大本事，拿报社最低的工资，能在报社这个小池子里找个小鱼小虾当男朋友就谢天谢地了。说到伤心处，她掉起眼泪来，说老天爷不长眼，自己认认真真对待每一份感情，为啥偏偏就要被命运捉弄，情路坎坷，遇不到一个良人。
一席话说得众人心里都不好受起来，特别是花花子。她说，自己说别人吃窝边草，其实她也和摄影部一个叫宝宝的小伙子谈过。谁知道，宝宝瞒着她，天天晚上骑摩托车接别的女生下夜班。后来发生车祸，摩托车撞上了电线杆子才东窗事发。花花子受了伤害，不相信爱情了。丁眉和她关系好，见不得她难过，把她接到后村一起住。
花花子见汤河流泪，也触到了自己的心事，猛地自提一杯，喝干后朝汤河一亮杯底。
汤河见状，一抹眼泪，也陪了一杯，然后态度坚决地说，她要将爱情进行到底，争取今年之内找个人嫁了，不然等她失业了，两手空空，那可咋办呀。
说到失业，倒也不是汤河杞人忧天。随着电脑的迅速普及，记者人人一个笔记本电脑，都打电子稿，没有人手写了，报社的录入岗位慢慢变得可有可无。裁撤这个部门是迟早的事。汤河如今在报社越来越闲，不谈恋爱，你让她做什么呀。
果不其然，汤河的感情世界里，仍然是你方唱罢我登场，夜班编辑大老刘、报评组的张云、广告部的小波哥……
三
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
报社里爱做媒的大姐们也觉得报社实在没有合适汤河的人了，要给汤河介绍报社以外的优质男性。可是汤河偏偏说外面社会上的人不知根不知底的，她害怕，还是报社的男生好，善良胆小不世故，单纯质朴不油滑。汤河到底又跟发行部的宋大眼谈了一阵子。
当年年底，录入部被裁撤了。这是意料之中的事。报社领导问汤河愿不愿意去发行部。去了发行部就是送报纸，风吹日晒的。汤河不愿意，便辞职了，离开西安，去了昆明。汤河的哥嫂在那里，可去投奔。算下来，汤河在报社待了一年半，与七个男同事各谈一场，无一开花结果。
此后，我再没见过汤河，断了联系。
一晃10多年过去了。大约是2 014年，花花子北漂归来，我和花花子在大雁塔附近吃“怀旧饭”，不免说起汤河，花花子说她与汤河也早已断了联系。
花花子回忆起在后村居住时的一段往事。那是春寒料峭时节，汤河第二天要去约会，和谁记不清了。汤河把花花子叫到她租住的屋子，让花花子给她参谋，看看穿什么衣服合适，还请教了些化妆上的事。
据花花子描述，她打开汤河的衣柜，倒吸一口凉气，实在找不出一件像样的衣服，难倒了她这个审美高参。后来只好将就地挑出一件绿毛衣打底，花花子又拿来自己的一件外套借给汤河，让她搭配起来穿。汤河喜得跳起脚来。
汤河又觉得她那件绿毛衣虽说是穿在里面，但是起了那么多的毛球疙瘩，密密麻麻的，到底不美气，便拿了一把剪刀在灯下认认真真地剪起来。“咔嚓，咔嚓”，毛球纷纷落下，像落下一地的种子。汤河一边剪毛球，一边小声地哼着歌，心情很好的样子。
花花子说，这些年了，她一直都忘不了汤河剪毛球的那一幕。“咔嚓，咔嚓”，每一剪都剪到了人的心上。