入秋以后，露就重了。露水，有时候也可以是汪洋恣肆的。旧时，穿长裤在红薯秧中蹚过去，裤管湿到滴水。露珠，像极了修辞中的“夸张”手法，唯恐天下人不知，语不惊人死不休。自然界中，若说哪一种现象是拟人修饰，我觉得应该是霜。霜是沉稳而内敛的，像极了处世练达的人。
提及“霜”，似乎任何人也回避不了那句“人迹板桥霜”。那一年祖父去世，我还在上高中，傍晚时分，我只身一人从县城走到晨光熹微才到家，那是初冬时节，不知道什么时候，路边已经有脚印，是鞋底经过霜的印记，路边的草尖尖上凝的全是霜，那霜迹，像极了祖父花白的发。
霜是介于露和雪之间的一种事物，它似乎长于过渡地带。
清晨，我在送女儿上学的时候遇见霜，它就伏在我的车窗上，雪白一片，紧紧地贴在玻璃窗上，或者称之为匍匐。霜是有动感的，它在玻璃上凝结成的霜花真是好看，尤其是它的边缘铺展开的花纹，是无论多么手巧的匠人也难以绣出来的江南丝绸花样。
我开动空调，把霜吹化，女儿就盯着玻璃窗看着，看着霜的边缘一点点融化，最后化成一汪水，顺着玻璃流下来;我开动雨刮器，三两下，霜与水都不见了。女儿说：“你真残忍!”
是的，霜是冬日里最美的事物之一，我们随意地“毁坏”它，在幼小的女儿看来，是暴殄天物。我小的时候，喜欢拿出水笔，在凝结着霜花的玻璃上画画。霜在玻璃外凝结，我就在窗内描它的样子，那感觉，像是在描红本上写字。描得快了，太阳出来了，化霜了，玻璃内仍然有着一幅霜花图，很是好看。
霜是冬日里草木的睫毛。冬日清晨，到户外去，看那一丛丛的衰草上凝结着霜，透过阳光看，晶莹剔透，像睫毛一样结在叶片边缘，很是好看，像童话般的梦境。灌木丛上也有，在绿叶的边缘，也有白白的霜的踪迹，似施粉黛。
提及“粉黛”，我想起小时候抹过的一种护肤霜。它被装在贝壳似的盒子中，用的时候揭开，一股清香扑鼻而来，抹在脸蛋上，可以防止皴脸，还终日萦绕着一种独特的香味。这种香，在我童年的印象中，是除花香以外最独特的气息。
对了，那种护肤霜名为“雪花膏”。我至今不明白，那么诱人温暖的香气，为啥非要用冷冰冰的“雪花”来命名。
气温逐渐降下来的时候，我家的麻油瓶里也会“挂霜”。挂霜，即麻油遇冷以后，在瓶中凝结出的絮状物，仔细看起来，像是一团云在油脂中做一个小型的集会。母亲在做油炸花生米的时候，用热油把花生米炸好，清一下锅，在锅内熬一些冰糖，冰糖熬化以后，再把花生米拌进去。放凉以后，花生米外面也会凝结一层白色的霜，这是糖霜。如此甜美的事物，也会冠以“霜”字。
在我少年时，听到我的语文老师形容英语老师，也用了个“霜”字。他说，你们英语老师长得可漂亮了，只是终日不苟言笑，冷若冰霜，是名副其实的“冷美人”。后来，语文老师娶了英语老师，我想，他应该是融化了她。
霜迹，有时候也是人迹。