问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
——杜甫
无声细下飞碎雪，
有骨已剁觜春葱。
偏劝腹腴愧年少，
软炊香饭缘老翁。
——杜甫
豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞。
——杜甫
自己亲自试过后发现，杜甫 真是懂生活。
春天的韭菜，不拘怎么做， 略撒点薄盐，就够鲜软多汁了。不能久炒，久炒则硬，也不香 了。
春韭很适合配杂粮米 饭——杂粮米饭不如白米饭软， 但嚼着筋道，且有香味儿。韭菜 软，米饭韧，配上暖黄酒，特别 好。
暖酒和新韭，都有种让人嘴 里“咝卩丝”吸—口气的香;吃口 米饭缓一缓，接着再来一口菜。
这种氛围下，聊什么都很暖 和。
前村著屐犹通路，
自摘金橙捣鱠齑。
——陆游
陆游和杜甫—样懂生活。
生鱼片切丝，覆在热米饭 上，放青葱，已经很香了。再往上 面洒点儿酱油，稍微一拌，更好 吃。
莼菜切丝做成汤，把薄鱼片 下进去，烫一下就吃，有点儿淡， 但很香;如果不用来配饭，光这 么吃，也不会觉得淡。
把橙子捣成酱(或者直接用 手捏出汁来)，放一点儿盐，用来 蘸鱼片，味道酸甜，有些奇怪，但 也很好吃。
当然，陆游还吃别的。
蟹供牢九美，
鱼煮脍残香。
鸡跖宜菰白，
豚肩杂韭黄。
——陆游
煮鱼脍很香，菰白就是茭 白，用来炒鸡脚，好吃。“豚肩” 用来搭配韭黄，我还没试过，但 想想就觉得很美味——韭黄清 鲜，“豚肩”肥厚，很搭。
但“牢九”是啥呢?牢九，又 称牢丸。祭祀用的三牲齐全，是 谓太牢。牢丸，应该就是粉包肉 了——类似汤包、汤圆、肉饼。
蟹供牢九——蟹粉汤包?难怪要放第一个说，而且赞一句“美”。
苦賈腌齑美，
菖薄渍蜜香。
——陆游
苦賈在我老家被叫作苦萬 苣，可以用来腌咸菜;菖蒲用蜜 渍，这两样一咸一甜，陆游拿来 下酒，小酌赏月，真会生活。
陆游作诗多，又很爱写生 活，很容易攒一个大菜谱。
稻粢穱麦，拏黄粱些。
大苦醐酸，辛甘行些。
肥牛之腱，臑若芳些。
——屈原
那会儿的调料比较难找， 按着字面意思理解，这是凑齐了 咸酸辣三味?
番茄熬汁，配点豆瓣酱，牛 脯飞水之后，用前头的酱料熬一 下午，意外地好吃。如果加了牛 骨头，汤汁就格外浓厚。用来浇冒香发软的杂粮饭，真好。
净洗铛，少著水， 柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他， 火候足时他自美。
——苏轼
我以前做红烧肉，做法换 了许多种：炒糖色啊，先煎后煮 啊 后来就一直按苏轼的方法
来了：不加酒，不加姜，只是一次 加足水，大火滚了之后去掉血沫 子，之后就慢火焖，再无其他操 作。等到火候足时，加老抽，继 续炖;最后加糖，大火收汁,到醇 厚、香浓、略微发黏的程度，正 好。
比起加其他的料，味道要圆 润得多，没有锋芒，不刺激，入口 即化。
所以，苏轼也很有生活 啊——而且好像爱吃肥肉。
烂烝香荠白鱼肥，
碎点青蒿凉饼滑。
——苏轼
菩菜、青蒿已算清淡，竟还 有"白鱼肥”。他老人家还写过 "正是河豚欲上时”，大概真是 喜欢这类厚、润、肥的菜。
我试过蒸鳕鱼时撒点儿菩 菜，很香;最后下豉油时，香得尤 其沁人心脾，而且口味很清爽。
说到肥，乌镇除了有木心先 生、茅盾先生，清朝还出过个翰 林，叫作严辰。这位先生别的作 品我不知道，只知道这首《忆京 都?填鸭冠寰中》：烂煮登盘肥 且美，加之炮烙制尤工。此间亦 有呼名鸭，骨瘦如柴空打杀。
回忆北京，填鸭天下第一。煮烂了吃很肥美，用来做烤鸭尤 其精彩——光夸北京鸭子尚且不 够，还得说两句：我们这里也有 鸭子，但骨瘦如柴，没意思。
鸭子果然是肥的好。填鸭还 是北京的好，烤、煮皆肥美，远胜 瘦鸭子。
绿蚁新酷酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无?
——白居易
遇到下雪天，有火可以暖 手，火上暖着酒，不拘什么酒， 黄酒也好，红酒也好,都温馨。我 家乡的长辈，喜在热黄酒里加姜 丝;法国人冬天喝热红酒，阿纳 西那边的人喜欢在热红酒里加 姜糖，配奶酪土豆炖咸肉，异曲 同工。
总之，等酒热了，香气越来 越浓时，倒两杯，就着雪，喝一 口。第一口暖酒下肚时，那种脊 背发热、指尖发麻的美好，啧啧 啧。
所以，白居易也很有生活 啊。
并刀如水，
吴盐胜雪，
纤指破新橙。
——周邦彦
我小时候不明白：盐和橙子 为啥要配对呢?我们吴地的盐也 没那么神奇啊。
后来吃水果时，发现长辈 吃菠萝爱用盐水洗一洗，据说是 "去火气”。吃到嘴里，菠萝的确 鲜甜许多，于是懂了：盐和橙子 搭配，也是这个道理。
玉盘杨梅为君设，
吴盐如花皎白雪。
——李白
杨梅配盐，道理应该也差 不多吧?杨梅酸甜适口，搭配了 盐，就会有天然的鲜甜。
李白也真是很懂生活了。
苏轼在海南时念叨：明日东 家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾。
严格来说，这大概是最 早的海南鸡饭。
陆游在乡下喝酒的"鸡跖宜 菰白”，想来都是乡下土鸡，肉结 实喷香。用来就酒，好。
我们所熟知的孟浩然说：故 人具鸡黍，邀我至田家。开轩面 场圃，把酒话桑麻。
鸡、米饭和土酒，温暖清 新，鲜浓好吃，真是人见人爱。
李白著名的"仰天大笑出门 去，我辈岂是蓬蒿人”那首诗，开 头这么说：白酒新熟山中归，黄 鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白 酒，儿女嬉笑牵人衣。
肥黄鸡，热白酒——口酒来一口鸡，果然最有才华的人， 都逃不脱这口美食。
大诗人都是大生活家。好诗 好景，俯拾皆是，自然美妙。
反过来，不想当好吃客的诗 人，成不了大文豪啊。