我妈妈是一个马虎的人。一个阴天，她让我 给外婆家送新做的衣物，却没有给我准备雨伞。当我回家时，雨点突然一个接一个地砸在土路 上，“噗噗”地响，然后地面的颜色很快变深了， 我脑海里立刻跳岀来两个字——躲雨。
需要躲的雨，大多来得急去得也快，仿佛一 个气性大的顽童，因为有人招惹了他，他便由着 性子，大把大把地朝地上抛撒起雨豆子来。噼里 啪啦，噼里啪啦，等他发泄完了，手中的雨豆子 一颗不剩，天真无邪的笑容再一次缓缓地浮现 在他的脸上。
天边乌云密布，滚滚而来，大风在造势，吓 唬那些胆小的人。大脑下了躲雨的命令,我只管 奔跑，脚步“嗒嗒”地加速冲刺，整个人都兴奋起 来。
小庙里、窑洞中、瓜棚下，这些都是野外躲 雨的好去处。小庙、窑洞和瓜棚都属于人造的居 所，可遇不可求。若只是不打雷的小雨，我更喜 欢躲在大树下，这里视野开阔、空气清新，更容 易平复心里的紧张和兴奋,似乎有一种声音在劝 我：“请别急，请别恼，静静地倾听一下风雨声， 看那些庄稼、植物一边被洗去灰尘，一边啜饮雨 水，也很有意思。”
一旦遇到一棵大树，我就像换了角色，终于 能够以旁观者的心情来欣赏大自然的另一面。即使从树叶间漏下的雨点又变大了，我也不会惊 慌，从后背翻转衬衫罩到头顶便可以抵挡一阵。头发湿漉漉的，只当发丝在练习穿水珠;肩膀也 湿漉漉的，想象自己的肩膀很快会萌芽、开花， 左边有一朵，右边也有一朵。
快走到村里，却遭遇突如其来的雨，有些可惜，不过也不用烦恼。附近即使没有树木，也极 有可能会邂逅两三座麦垛。麦垛不是随意堆出 来的，它庞大而滚圆，头顶稍尖、表面平滑，再大 的风也吹不走一座麦垛，再大的雨也只能顺着 麦垛的"皮肤”朝下流淌，绝不会淋湿里面。遇 到一座麦垛就像遇到一个憨厚、面善的巨人，它 愿意邀请人们过来躲雨。不止一次，风骤雨急， 我既找不到合适的树木，也找不到农舍的屋檐， 却惊喜地发现不远处有一座静谧安稳的麦垛，飞 一般奔跑过去，弯下腰，双手并用，掏出一个能 够容身的洞穴躲进去，背靠麦垛坐下来，身体虽 然蜷缩着，手脚和心情却很轻松——草木的怀 抱原来是这么干爽舒适，简直可以躺下来卧听 这风吹雨打的天籁清音。慢慢地，我嗅到了麦草 浓郁的香味，感觉到了麦草的柔软体贴，尤其从 麦垛深处传来的温热，更让我踏实、陶醉。风停 雨住，我把掏出来的麦草再塞回去，尽量恢复麦 垛的原貌。塞进去的麦草多像我对麦垛的感激 啊!这时候即使碰到谁家母鸡下在麦垛里的鸡 蛋，我也不会悄悄拿走的。
距离村庄越近，距离人烟越近，躲雨就越 方便。每家的屋檐下都可以躲，没有一户人家会 驱赶前来躲雨的人，即便这个人跟主人红过脸、 闹过矛盾。躲雨时大人比小孩心急多了,有许多 次，等我来到一片屋檐下，那里已经站满了躲 雨的大人，我朝他们笑笑，挤进那个临时组建的 "避雨客”群体。从屋檐垂下的雨帘很快变得 密集起来，雨帘外水雾朦胧，雨帘内的大人们很 快熟识起来，搓头发、拧衣角，或者找一根小木 棍，蹲下来剔除鞋底的泥巴，相互之间有说有 笑，聊聊今年的收成，笑笑彼此都知道的某件趣 事。这些话跟过去听过的没有什么两样，然而在 雨帘后这个既熟悉又陌生的地方说出来，哪怕 像我这样的小孩听着，也会觉得特别有意思。
大人们闲适地说笑着，几个小孩边听边跑， 想发现一些新奇、好玩的东西，而从四面八方赶 过来的大人果然不会让人失望。有的大人带着 一屉豆腐进来躲雨，有的大人挑着两筛小鸡进 来躲雨，有的大人甚至抱着一包锋利的刀具进 来躲雨，是害怕刀刃淋湿生锈吗?每一个大人都 背负着生活的担子，难怪他们躲雨时比小孩心急'。
"避雨客”一般不会进门叨扰主人，除非躲 雨的地方正好是商店、茶社，那就可以大大方方 地走进去买点儿东西，或者来一壶好茶，坐饮到 风息雨歇，然后起身谢过主人，走进那个有阳光 也有阴影的世界。每一个人都再一次挑起自己的 担子，因雨短暂地相聚，因晴长久地分别，也许 会在某一个地方重新相聚，感慨生活中的偶然 和必然。每个人看似像雨滴一样分散隐没在大 海里，却仍旧生活在同一个大海，仍旧有机会遇 见、相识，甚至成为不可分离的良友和亲人。我 看着很快消逝在各条道路上、各个角落里的大 人和小孩，心里莫名地不舍起来，也多了一些对 这个奇妙世界的喜欢。
比起那些在骤雨中无处可躲的人，有麦垛、 屋檐可避的人是值得庆幸的。当然了,最幸福的 事情莫过于躲雨躲进自己的家门，衣未湿透，寒 未侵身，而家中炉火正旺，姜茶正热，妈妈笑眯 眯地望着你，催你进屋换衣服，再递给你一条清 新干爽的毛巾，要你赶忙擦干头发，趁热喝下刚 放了红糖的姜茶。